Cosas pequeñas como esas, Small Things like These, Claire Keegan

Escribir un blog es un ejercicio circense de riesgo, parecido (metáfora hortera) a caminar descalzo por un alambre tensado. Digo esto porque me expongo una y otra vez, sin descanso, dejando mi pensamiento, mis secretos íntimos, a la exposición pública, a la intemperie desolada de un mundo que está cambiando ante nuestros ojos. Ante la hipocresía, la mediocridad dolorosa de quienes hablan en los púlpitos de los media, nosotros, modestos, reflexionamos sobre el arte, sobre el hecho de escribir; pensamos e intentamos ser benevolentes y justos con los escribidores de historias, porque, amigos, la literatura es ese espacio infinito que habita la dimensión que nos gustaría colonizar. Es maravillosa la ficción, pero seamos realistas, la ficción no acaba de taponar las heridas de la realidad.

Chicas felizmente casadas,Girls in Their Married Bliss, Edna O'Brian

 

Cierto sentido del pudor no me permite escribir cuando estoy en estado de ausencia, cuando el decaimiento me lleva a retrotraerme del mundo, aunque siga llevando una vida normalizada: trabajo, risas, trabajo, carretera, lecturas, películas, no sé, navego en mi universo, en los entresijos de los recuerdos y de las ausencias que no consigo recordar, en los vacíos que ya no se van a llenar, en una búsqueda de la esencia del ser que parece no va a llegar antes de partir. Es, la búsqueda, un camino abstruso, lleno de trampas del ego, soluciones sencillas a densidades insondables del alma, pero uno debe seguir siendo, hablando o interactuando en los otros, es un destino fatal de la existencia. La búsqueda es el único objetivo de una vida que merezca la pena.

Gente normal, Normal people, Sally Roony

 

El amor es un impulso irremediable del cuerpo y del alma, pasa incontrolable entre las personas y no distingue de sexos ni de cuerpos, no distingue caracteres ni actitudes, el amor lo embarga todo, lo ocupa todo, lo confundimos con el deseo, con la pasión, pero también lo confundimos con la caridad, con la humanidad, con la filiación, con el buenismo, el amor es un ente que abarca tanto que no lo podemos delimitar y hacemos creer a los demás que rige nuestra existencia, eso, en todo caso, puede ser cierto  o no, puede ser simplemente que el impulso sexual se imponga a la emoción de sentir en el otro, o, no sé, la necesidad de cobijarse en el ser supuestamente amado como si fuera una reproducción del padre o la madre (es posible que, en el fondo, los freudianos sepan algo de esto). En todo caso el deseo de que otra persona sea todo lo que debe y quiera ser, me gusta como principio amoroso.

La chica de ojos verdes, Girl with Green Eyes, Edna O'Brien

¿Pensabais acaso, personas de poca fe, que había desaparecido del mundo, que me había olvidado de este blog? Siento decepcionaros o alegraos el día, es más simple, más prosaico, claro, el trabajo me ha superado y ha sido imposible dedicar el tiempo necesario para escribir sobre los libros que sigo leyendo, igual no al ritmo que me gustaría, pero sigo leyendo y adentrándome en el universo imaginado de otros u otras, en las dimensiones creadas que nos ofrecen las páginas que nos liberan de la realidad irreconocible en que vivimos. Ayer pensaba que es posible que la realidad no sea adivinada, prevista por gurús, tontería del día, si no que la imaginación del escritor se recrea en la realidad como una nueva construcción que no ocurriría si no existiera previamente lo escrito. Reflexiones.

Las chicas de campo, The Country Girls, Edna O'Brian

¿La desidia es motivada por la edad? No lo sé, pero la apatía y el inmovilismo parece que se activan con el tiempo. No sé si el sosiego nos abruma por un hecho hormonal, si la moderación se convierte en elemento distintivo, y todo esto, hace que perdamos las ganas de hacer. Sin embargo algo en nosotros se resiste a que el tiempo tiranice nuestras acciones, que se apodere de manera invisible de nuestros deseos y pasiones, nos rebelamos como adolescentes que no quieren parecerse a sus padres, para nosotros, lo de parecernos al padre, nos llega tarde: o nos parecemos o hacemos como si no nos pareciéramos; pero el instinto de ser, de la revolución interior, debemos dejar que fluya, no debemos censurarlo bajo ningún concepto, porque respirar y mirar al frente es hermoso y, así, descubrimos que hay infinitas cosas por hacer.

El ladrón de tiempo, The Thief of Time John Boyne

Me descubro a mí mismo absorto en una ensoñación, mirando la verdura de las montañas que me rodean. Busco un concepto, lo busco desde hace días, en realidad desde hace mucho más, claro, y no soy capaz de desentrañar el misterio de la asignación léxica. Bestseller, mi problema es esa palabra, ese concepto, más bien, pienso que ya lo tenemos bien de anglicismos en nuestra lengua, y que la importancia de la misma determina el que no los usemos a pesar de su comodidad. Pienso en libro de lectura masiva, incómodo, el concepto, largo, poco útil, impreciso; pienso en libro del verano, pero claro, si lo leemos en invierno tenemos un problema semántico; pienso en libro industria, que me gusta más, por usar terminología fílmica, pero no acabo de identificarme con él; pruebo con libro de consumo, y ese no me disgusta, pero ¿qué hacemos con el Quijote? De momento no encuentro un concepto tan preciso, tan útil para definir a un libro que se compra casi por impulso, que lleva una buena campaña de márquetin editorial, y que es consumido por cualquier tipo de lector.

Venganza, Vengeance Benjamin Black John Banville

He hablado en varias ocasiones en este blog de los libros que no nacen con una vocación literaria, es decir, libros que no pretenden crear un marco ficcional ni tienen finalidad no es artística, sino que pretenden contar una trama, más o menos acertada, que haga disfrutar al lector. En muchas ocasiones, cada vez más, la intención del autor no está dirigida hacia la creación de la obra de arte, de la interpretación final de la realidad que hace que el lector deba participar, recrear y redimensionar lo dicho, no, lo que pretenden es que esa historia pueda ser llevada a la gran pantalla, o, algo más prosaico, simplemente que se venda mejor. Por eso estas historias, que llamamos best sellers, son las que mejor se venden, claro, porque el lector es mero espectador, en ningún momento participa, simplemente observa. Lo que decía, consciente o inconscientemente, son obras cinematográficas, fílmicas, que pueden ser llevadas a la pantalla y producir beneficios más allá de la miseria literaria.

La boca pobre, The poor mouth Flan O-brien

La literatura seria tiende a buscar los argumentos que le brinda la lengua para construir un discurso complejo, rico y elaborado. En muchas ocasiones he echado de menos un poco de humor, de ironía al tratar temas que pueden ser serios. La ironía funciona. La risa es un arma de destrucción masiva. Hace unos días iba con una amiga en el coche y le comenté que lo importante de una relación no era el sexo. Se me quedó mirando con una leve sonrisa cínica en la comisura de los labios, entonces, a tu juicio, ¿qué es lo importante? Me imagino que esperaba que le dijera que la comprensión, u otros tópicos a los que recurrimos cuando no sabemos explicar muy bien qué nos pasa. No, le dije, lo importante es que te haga reír; y por supuesto que se ría contigo.

Verano y amor, William Trevor

La novela de William Trevor es un gran fresco de la Irlanda rural en la década de los años cincuenta, cuando encontramos los primeros coches, los animales andan por la calle y la gente va en bicicleta. Este tipo de literatura coral, que pretende reflejar diferentes momentos de la realidad que toma como en una instantánea, siempre me ha parecido muy sajón, no sé las razones, pero el discurrir ortodoxo, los retratos correctos, las notas morales, incluso el distanciamiento del narrador, me recuerdan siempre a la sociedad británica.