Cuarentena, Η τέχνη του τρόμου και άλλα διηγήματα, Petros Márkaris

 

Uno no se puede considerar un profesional de todo, puede, en todo caso, entender el mundo, interesarse por lo que le pasa alrededor. Mi formación me lleva a la literatura (aquí está el testimonio vivo), pero también al análisis social. Esta vertiente es menos conocida. Observar qué ocurre es algo que me fascina desde niño, tal vez por eso, la literatura que aporta elementos que podemos llamar, sociales, me gusta. Muchas veces no estoy de acuerdo, otras, simplemente, observo tópicos ideológicos que no resisten el más mínimo análisis. Sin embargo, que la acción ponga en primer plano un problema real, independientemente de la solución que aporta el autor derivada de su ideología, no deja de ser un valor. Estar comprometido no es mejor que no estarlo, uno puede estar comprometido con su literatura, con la vida o con lo que quiera, mas cuando esta novela policíaca incorpora una crítica social, pone de relieve algo que nos preocupa como sociedad, debemos oírlo, al menos, nos va a servir para pararnos a reflexionar mientras leemos la obra, y como eso no se hace en los segundos que usamos para un X o un Instagram, nos obliga a dedicarle un tiempo. Eso nunca puede ser malo.

El cocinero de Alcyon, Il cuoco dell'Alcyon, Andrea Camilleri

 

Una vez vuelvo al blog, me dedico a mirar todos los libros que he leído en este tiempo. Mi sensación es que no habían sido más que unos cuantos, pero esos cuantos se convierten en muchísimos, libros sobre los que tengo anotaciones, sobre los que he reflexionado y no quiero perder esos instantes, al fin y al cabo, este blog no es más que un repositorio de la memoria que he ido realizando para no perder precisamente eso, la capacidad de recordar aquello que me ha gustado y no quiero olvidar. El trabajo es muy placentero, lees y vas anotando conforme lo haces, tomas un fragmento que te gusta por algo, una frase, un pensamiento. En ocasiones, haces una reflexión directamente ligada a lo subrayado, otras muchas veces, simplemente tomas el fragmento como excusa para pensar en algo. Además el blog es mi repositorio, mi canon particular, el reflejo de lo que he ido leyendo y de las vidas en las que me he inmiscuido sin ser invitado. Un placer diferido, cierto, pero placer al fin y al cabo.

La hora de los hipócritas, Η εποχή της υποκρισίας ,Petros Márkaris

La hipocresía está tan interiorizada en nuestra sociedad que los comportamientos egoístas los confundimos con manifestaciones inequívocas del ser, actos de libertad y de reivindicación de la mismidad. Pues va a ser que no. Los hipócritas, entre los que nos encontramos, bajo la apariencia del bien común o del otro, en un plano mucho más interrelacional, fingen la preocupación por los intereses ajenos para la reivindicación de lo propio. Es una realidad que no podemos obviar en una sociedad enferma de yoidad, de egoísmo rancio y de universos tan propios como vacíos. No es que sea pesimista, simplemente constato una realidad que vivo a diario, que sufro y que, en muchos aspectos, he decidido no padecer más, de hecho, me reivindico ante los hombres, con mis insoportables particularidades y manías, con mis contradicciones, sí yo también lo soy, aunque a veces no lo parezca.

Tirar del hilo, L'altro capo del filo, Andrea Camilleri

 

En un mundo tan convulso, un mundo en que algunas noticias nos golpean como barras de hierro en una reyerta, pasa desapercibido el drama humano de la emigración, de los movimientos de gente causados por guerras o hambrunas, sí, es terrible, y lo es porque occidente se enfrenta a una paradoja fundamental, casi irresoluble. Los urbanitas, sí, la mayoría vivimos en ciudades o áreas metropolitanas, tenemos una idea parcial, romántica e irreal de la vida y del mundo, lo pasamos todo por el filtro de la corrección social y política despreciando no solo lo que no entendemos, que son muchas cosas, sino también pontificando sobre todo lo que ha de ser. Una ortodoxia identitaria, una estupidez sin límites. Eso nos lleva a olvidarnos de los territorios despoblados, de las subvenciones de supervivencia de actividades ruinosas porque es más fácil así que enfrentarnos al problema de que nuestra profunda estulticia nos ha llevado a preferir vivir como marqueses mientras no veíamos cómo otros seres humanos producían para nosotros a precios de risa, pero eso tiene consecuencias que se llaman geoestratégicas, consecuencias letales porque las personas, en un mundo conectado, pueden querer vivir con dignidad, pecado capital. Paro importante, puestos sin cubrir y territorios que se mueren frente a ciudades cada vez más grandes; necesidad de gente frente a ciudadanos inactivos, lo dicho, una paradoja muy compleja. A mí me preocupan mucho los temas relacionados con los refugiados y los movimientos migratorios, sé que siempre han sido fundamentales en los auges y declives de las sociedades, pero asistir en directo a dramas como Siria o Afganistán (evidentemente los dramas brutales de África ni  nos los muestran) es duro, complejo porque odio la ortodoxia ideológica.

Universidad para asesinos, Σεμινάρια φονικής γραφής,Petros Márkaris

Hace un día lluvioso, desapacible, sin embargo algo en el ambiente me gusta, huele a hongo, a la humedad ancestral que consigue que pueda cerrar los ojos e imaginar. Una amiga me habla del embarazo, de la incertidumbre de ser madre, del miedo o los miedos, de las dificultades e, incluso, de la llamada de la naturaleza. Sospecho que igual que huelo a lluvia y se despiertan en mí recuerdos de otros siglos, ella cierra los ojos y siente que necesita que algo palpite en su vientre, que algo nazca de la tierra, ser la diosa blanca, la madre originaria que configuró la vida. Tal vez eso sea el instinto, tal vez no pueda ser racional, aunque lo racionalizamos todo, lo encasillamos para poder comprenderlo, pero, ¿es posible hacerlo? Por supuesto, sé que somos seres únicos, aunque tengamos la necesidad de replicarnos, por eso comparto que la maternidad hoy, más que nunca, es una opción. Las decisiones que tomamos no siempre obedecen a lo objetivo, existe la necesidad, el hígado o las circunstancias, existe el ambiente y el otro. A veces tengo miedo, en estos tiempos tenebrosos, de saber que tengo dos hijos, tengo miedo de su futuro, de su presente, miro con temor qué ocurre porque no lo sé, la incertidumbre es terrible, pero he de deciros que vivir es levantarse cada día sin saber qué nos va a ocurrir, ayer fui feliz, disfruté, respiré, reí y hoy necesito llorar. Acaso ¿podría ser más privilegiado?

La tentación del perdón, The Temptation of Forgiveness,Donna Leon

Nunca se dicen las cosas demasiado si son importantes, no cantinelas exculpatorias, autocomplacientes o engañosas; nunca es demasiado tarde para reconocer lo que hacemos mal, eso tranquiliza a nuestro entorno, ni para tomar las riendas de una situación que se nos ha ido de las manos. Vivimos tiempos extraños, colapsados por la inmediatez donde todo es futuro y el pasado ha muerto de extenuación. No hay presente, la contemporaneidad de las noticias, los mass media, las redes sociales, adelantan al presente como si se tratase de un episodio de Star Trek, por ejemplo. Nada es real. Nada. Las noticias son falsas, las imágenes son falsas, y la realidad nos suena tan fake como la ficción, por eso la literatura sirve de refugio y sosiego, al menos la lectura, la que sea, porque si estás más de media hora con el twitter, te agobias, te hundes en lo pantanoso de la maldad humana, de la imbecilidad absoluta, de la estulticia moral. Las paranoias de ellos nos invaden a nosotros. No digo nada de la tele o la radio que, evidentemente, me niego a ver estos días, donde el comentarista de turno (¿qué estudió, dónde, con qué expediente, cuál es su inteligencia?) es capaz de hablar sobre el desastre de la deuda y de la mutación del COVID-19, fascinante. Vivimos una época de sabios mediáticos. Que dios nos pille bajo confesión. Por eso leo, claro que leo, y por eso os recomiendo el blog de mi hermano José del Olmo que nos reconforta con su ironía y su mala leche habitual.

La pirámide de fango, La piramide di fango, Andrea Camilleri,

Volvemos a los tiempos en que el viaje era un acontecimiento que nos devolvía a un estado primitivo de nómadas; el viaje en tren, el río, Wolfe, reverberan en mi mente mientras los paisajes pasan a una velocidad de vértigo permaneciendo fieles a su estatismo, a sus colores y contrastes de invierno cuando, heridos por el otoño, han perdido el esplendor del verde. Viajo, digo, inquieto por el devenir, pero tranquilo en este contraste de verdades que se me agolpan en la cabeza con la fuerza devastadora de la visión, no la del paisaje, si no la de mi cabeza que recrea espacios, imágenes de otros tiempos, verdades que conozco y desvelo con el pudor propio de la prudencia. ¿Quién podría enfrentarse al torrente de todas sus verdades?

Nobleza obliga, Donna Leon

Me fascina seguir leyendo novelas de una serie y continuar emocionándome, identificándome y queriendo a los personajes que me han acompañado durante tanto tiempo. Siempre se ha dicho que segundas partes no son buenas, pero cuando queremos contar la vida de alguien, ¿es posible hacerlo solo con una novela, ceñirnos exclusivamente a un lapso temporal, a un espacio concreto, a una acción puntual?

Liquidación final,Περαίωση -Pereosi-Trilogía de la crisis, 2 Petros Márkaris

El universo narrativo de Márkaris se enriquece con cada nuevo libro. Esta afirmación parte de la intuición, de la lectura relajada, de la impresión que me deja esta última novela. Las series de un personaje pueden ser mucho más interesante de lo que podríamos haber imaginado. Me explico. Una buena serie hace que el personaje crezca, se reproduzca, sufra o cualquier otro avatar que acontezca a lo largo de su vida. No siempre es así, claro, hay series buenas y otras reiterativas en el éxito, o en la utilización de tópicos que han dado un buen resultado editorial.

La danza de la gaviota, La danza del gabbiano Andrea Camilleri

Andrea Camilleri me despista, el ritmo de publicación es tan intenso que al final no sé si me he leído todas las obras de mi adorado Montalbano o todavía me falta alguna. Por eso en otras entradas de la serie os dejo la lista, no por vosotros, sino por mí, para ir repasando lo que leo o dejo de leer. 

En un periplo como el de Odiseo por internet, descubro que esta novela todavía no la había leído, así que me pongo en contacto con mi amiga Maite y, después de escuchar sus quejas sobre la herejía cometida, me la deja con la rapidez del rayo. Así que me pongo a leerla.

La búsqueda del tesoro, La caccia al tesoro Andrea Camilleri

Hay que volver a los clásicos. Es una afirmación rotunda y tópica, esperable, es una afirmación con la que muchos os sentís a gusto, identificados. Os decís a vosotros mismos, vaya, yo también vuelvo a los clásicos, leo y releo para encontrar el verdadero significado de la vida. Pero, amigo, la vida no tiene sentido, ese es su sentido, no somos más que marionetas del azar, compuestos del nous inteligente del universo, que se trasforma en millones de vueltas a lo largo de una existencia sin más fin que ella misma. Por eso yo vuelvo a los clásicos, a mis clásicos,  a los que sé que me hacen feliz y consiguen que me olvide del mundo un rato, a los libros que me presentan realidades, no por conocidas, menos maravillosas.

Mientras dormían, The Death of Faith o Quietly in Their Sleep Donna Leon

Hace tiempo que no escribía ningún comentario, pero he estado preparando unas conferencias sobre Miguel Espinosa y Max Aub; conlleva mucho trabajo, mucha lectura y relectura, mucha precisión, porque lo que se pretende cuando se habla a los demás sobre literatura es que entiendan los porqués de tus elecciones y de tus conclusiones: es un ejercicio de síntesis notable. Mi perspectiva es lectora, abordo la obra de un autor desde su escritura, desde lo que percibo, e intento hacerles entender que su lectura es imprescindible para poder entender la magnitud de cualquier obra.

Con el agua al cuello, Ληξιπρόθεσμα Δάνεια, Trilogía de la crisis, 1 Petros Markaris

Gran parte de la novelística actual, bueno, rectifico, gran parte de las novelas publicadas por las editoriales actuales, mejor, no están por editar libros de contenido político, de contenido crítico con el poder y con la gran tela de araña de la realidad, por eso es de agradecer que los autores consagrados reflexionen sobre lo que ocurre a nuestro alrededor con un espíritu crítico.

Vestido para la muerte, The Anonymous Venetian o Dressed for Death, Donna Leon

Los libros de Donna Leon te envuelven en el ambiente denso de una Venecia decadente: sus malos olores, su decadencia arquitectónica, los abusos inmobiliarios. Donna Leon no solo nos ofrece un fresco de una Venecia agobiante, sino que su conciencia social hace, de esta escritora, un referente necesario en la novela policiaca contemporánea.

La edad de la duda, L'età del dubbio Andrea Camilleri

No hace mucho alguien me dijo que no se podía confiar en alguien que cambiaba de opinión con el tiempo; sin embargo, yo lo veo de otra manera, siempre debemos mantener la contradicción como principio vital básico. 

Llevo un tiempo enfrascado en El hombre sin atributos, novela inmensa, filosófica, complejísima, casi carente de una trama al estilo contemporáneo. Cada página me cuesta mucho tiempo y esfuerzo, debo releer, volver sobre lo leído, eliminar los ejercicios de estilo, y centrarme en lo más literario; me he dado cuenta de que hay novelas que no debemos leer en un rato, que necesitan tiempo, reflexión, calma, así que voy intercalando la lectura de esta obra magna, con entretenimientos que hagan que mi mente vuele por los espacios oníricos que tanto preservo y quiero. La primera novela que cogí fue la de Cincuenta sombras de Grey, novelita de 600 páginas, vaya, para ayudar a las amas de casa, siento ser así de machista, pero no olvidéis que estoy con Montalbano, ¡ja! Como decía, novelita que ayudará a muchas amas de casa a masturbarse en el silencio de su dormitorio yerto, pero esa es otra historia que la semana que viene os contaré.

Suicidio Perfecto, Ο Τσε αυτοκτόνησε Petros Márkaris

Por fin, esa es la sensación que me queda. Llevo más de un año tras este libro, y ha tenido que esperar a que me llegara el Kindler, ¿se escribe a sí? Touch, para poder encontrarlo. Y digo encontrarlo porque es un hallazgo, es el tesoro al que he seguido la pista con paciencia este tiempo.

Petros Markaris me sorprendió con la creación de Jaritos, que como sabéis, configura uno de mis círculos mágicos de personajes familiares, está en la galería de personas entrañables, humanas, contradictorias, que tanto me gustan y me hacen disfrutar.

La Acabadora, Accabadora,Michela Murgia

La literatura es el escaparate sorprendente de la realidad. La literatura es la sorpresa asegurada. La literatura es mi universo particular que comparto, curiosamente, con todo el mundo que lee.

La Acabadora es un libro redondo, extraordinario. No es policiaco, por las suspicacias, es literatura, es una historia que evoluciona, que vive, que hace vivir a unos personajes tan reales como tú o como yo. Es un libro sorprendente, reflexivo, pura literatura en estado puro. Es un libro instintivo, visceral, doloroso, fiel al espíritu de la autora. Es un libro. ¡Vaya tela!

Por la boca muere el pez, Acqua in bocca Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli

Diablura genial, entretenimiento de primera fila, nada más y nada menos que Montalbano y Grazia Negro a la limón resolviendo un caso de asesinato en Bolonia por vía epistolar.

Este extraño libro recoge los elementos técnicos fundamentales y los unifica para hacer una novela que, en realidad, construye el lector con su conocimiento de ambos personajes. Lo hermoso de la teoría de la recepción es que considera al lector como un ser individual que, a través de su cultura, de su conocimiento del mundo, de la historia, es capaz de ir reconstruyendo/construyendo la obra que tiene entre las manos.

Defensa cerrada, Άμυνα ζώνης Petros Márkaris

Ya he acabado de leer el segundo libro de este estupendo autor turco afincado en Grecia, y os debo decir que he disfrutado como con el primero, aunque en este observo elementos que mejoran la novela.

En esta segunda entrega Jaritos es más humano, si cabe, si bien mantiene su machismo habitual, está dotado de más ternura, más humanidad. Siente y padece.

Noticias de la noche, Nυχτερινό δελτίο Petros Márkaris

A lo largo de mi vida he leído a autores de todas las nacionalidades imaginables: rusos, españoles, alemanes, franceses, belgas, griegos, austriacos, húngaros, checos, italianos, americanos, colombianos, peruanos, mejicanos, marroquíes, egipcios, japoneses, chinos, indios, australianos, qué sé yo, un montón, aunque es la primera vez que me acerco a un escritor turco, Petros Markaris, que escribe en griego sobre Grecia.