Tiempos recios, Mario Vargas Llosa

 

Es tremendamente complejo cuando has escrito más de cuatrocientas entradas y crees que ya has hablado de todo: de la vida, de la muerte, del amor, de la amistad, de los celos, de la envidia, de los pecados, de los lectores, de la pandemia, de todo, en fin, es difícil seleccionar una nueva idea, por eso te queda una extraña sensación de fraude cuando perfilas temas sobre los que ya has hablado y pretendes ser original porque crees que quien te lee necesita la novedad para seguir siguiéndote y es, en este preciso momento, cuando te preguntas que qué coño hacías cuando empezaste a escribir, que cuál era su finalidad y es, entonces, cuando recuperas del desván de la memoria que solo querías mantener una bitácora de tu navegación por el mundo de la literatura y la creación de un canon propio que te ayudara, cuando la cabeza flaqueara, a recordar tal o cual libro, tal o cual género; sin embargo el tiempo me ha cambiado, claro, y mis pequeños ensayos se convierten en eso, en objeciones a lo contemporáneo, a reflexiones sin polémica de lo político. Hoy podría hablaros de la diferencia, de la mentira, del discurso del demagogo, del malabarismo del orador televisivo, o también podría deciros que, aunque nos cueste creerlo, se sigue escribiendo literatura y que un octogenario, creo, es capaz de componer una obra densa pero sin el peso absurdo de la pretensión de la inmortalidad. Hay obras que son literatura en sí mismas.

Cinco esquinas, Mario Vargas Llosa

Me gusta encontrarme con mis autores de cabecera, siempre espero que no me decepcionen. Esta premisa, como sabéis, no siempre se cumple, de hecho muchos de ellos se agotan y deambulan como sonámbulos por el panorama literario, simplemente se convierten en profesionales. Pero el placer, ese placer que todos conocéis de encontrarte con una escritura conocida, con esos párrafos bien estructurados, con una trama que fluye, incluso con artificios literarios que dan vigor a la narración, eso, si sucede, es una maravilla. 

El héroe discreto, Mario Vargas Llosa

El universo de Vargas Llosa es muy amplio. Su universo literario abarca un sinfín de géneros, subgéneros y modos de escritura, de técnicas narrativas y un vasto conocimiento de la lengua española. Es un sabio de nuestro tiempo, un hombre cabal y lleno de sentido común, literario, por su puesto, y humano, también, claro. He leído con atención a Vargas Llosa a lo largo de mi vida, desde la magnífica La ciudad y los perros, 1963; La casa verde, 1966; Los cachorros, 1967; Conversaciones en la catedral, 1969;Pantaleón y las visitadoras, 1973; La tía Julia y el escribidor, 1977; La guerra del fin del mundo,- mi novela favorita-1981;Lituma en los Andes, 1993;Los cuadernos de don Rigoberto, 1997;La fiesta del Chivo, 2000;El sueño del celta, 2010 o esta novela de la que os hablo. 

El sueño del celta, Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa es un escritor total. Esta afirmación puede parecer exagerada, o tal vez podáis pensar que es una concesión del profesor de literatura ante la emoción de sentir cómo un compatriota recibe el premio Nobel. Pero no os alarméis, soy un tipo duro, chulo, poco dado a las concesiones melodramáticas.