En la lucha final, Rafael Chirbes

 

Vivimos inmersos en nuestro entorno, más grande o pequeño, muchas veces ajenos al gran mundo. En realidad, no es un gran mundo, ese ficcional universo de placeres y glamour, es una proyección de lo más cinematográfica de lo que es la vida. Es una ficción hiperbólica, pornográfica, en que todo se nos presenta en primer plano: la belleza, el dinero y el poder. El anhelo obedece más a las proyecciones que a las realidades, a cierta impostura del nuevo rico, a la necesidad de ostentación tan occidental y novedosa. Si somos capaces de poner en primer plano nuestra vida en las redes sociales, cómo no vamos a querer salir en una revista de moda. Pues claro que queremos y eso lleva a la necesidad, de muchas personas, de ascenso social insatisfecho, a una lucha implacable por llegar a un sitio que, probablemente no existe o, al menos, no es tal y como habían imaginado.

Los disparos del cazador, Rafael Chribes

Hoy tengo una sensación rara. Es de las contadas ocasiones en que he abordado la figura de un autor y su obra, claro, de una manera más integral leyendo, una tras otra, sus novelas o escritos. La sensación, como os digo, es extraña, porque observas con una perspectiva nueva la dimensión y la capacidad escritora del autor. No es lo mismo leer que leer en profundidad que diría Cassany, y tampoco es lo mismo leer que leer con la perspectiva que te da el acercarte a una obra entendida como un todo. Chirbes, en alguna entrevista, ha reconocido que su obra es una única obra, posiblemente una búsqueda de reivindicar la voz de los que han sido silenciados tras una transición, en su perspectiva, de silencios y olvidos conscientes. Esto, que podría ser cierto, no es del todo verdad.

La buena letra, Rafael Chirbes

Con este libro vuelvo a la novela corta, a la nouvelle, aunque me gusta mucho menos el galicismo que el italianismo novella, tal vez sea por ese aprecio íntimo que muchos filólogos le tenemos a Cervantes, pero el caso es que la novela, precisamos corta por sentido del espacio, es uno de los géneros en que más he trabajado. La novela corta nos da ese espacio que necesitamos y el tiempo que no tenemos, nos permite entrar en lo ficcional al tiempo que nos recreamos en lo escrito, pero todo ello de una manera más directa, más en la línea moderna del placer constante, del hedonismo sin límites y del recuerdo borroso del placer diferido tan importante para la burguesía del diecinueve que se aburría tremendamente en casa y gustaba del novelón, otros lo llamarían la gran novela, el fresco social, el retrato o como quieras, amigo lector; tal vez por eso me decanto por este género tan atractivo que, a mi modesto modo de entender, comporta dificultades técnicas extraordinarias.

Los viejos amigos, Rafael Chirbes

¿Cómo puede ser que se siga leyendo un blog del que llevo un tiempo ausente? Es uno de los milagros de la red, de las comunicaciones masivas, de la posibilidad de tener a alguien siempre dispuesto a buscar algo sobre algo que le interesa. Inmenso mar, proceloso, pero inmenso, fascinante encuentro con la estadística que me devuelve a mi mundo, el de las lecturas que me acompañan incluso ahora que carezco de tiempo.

Mimoun, Rafael Chirbes

Hay una novela que parece que cuente al autor. ¿Acaso es posible la novela sin la presencia del autor? Es un tema debatido en profundidad consus detractores y firmes defensores; en mi caso, no sé si estoy a favor o en contra, pero sé que hay novelas que son el autor, o al menos, son una parte del autor. Aventuro una técnica. Al escritor le pasan cosas, hechos, datos, encuentros, experiencias; este las toma y las convierte en vivencias, parciales, ficcionales, literaturizadas, de los personajes, del personaje si habla en primera persona, y así crea una trama desde la realidad, al menos su percepción de la realidad, y nace una novela de autor, de experiencias de autor.

Mediterráneos, Rafael Chirbes

Siempre he querido explicar el olor que respiramos en las localidades de playa, esa mezcla entre alga fermentada o, según como se mire, recién cortada, como en un campo donde se siega el cereal y el olor a hierba lo invade todo; aquí, en el Mediterráneo, no huele a siega, huele a alga podrida, si quieres verlo así, y si te acercas al puerto, a gasoil, a redes, a pescado, a madera rancia, y todo ello es parte integrante de mi vida, de la que me gusta, como el del olor a siega de los prados, pero este me pilla más lejos, en otro sitio de la memoria y esta, la memoria, es la que configura el recuerdo que soy capaz de ubicar en muchas de las localidades de este mar que me somete: en Estambul, en Venecia, en Roma, en Génova, en Mónaco, Marsella, Mallorca o Benidorm y, por supuesto, en Dénia. Sí, el olor de las barcas en Estambul, del puerto, es igual que el del puerto de Dénia, igual, y de eso nos habla Chirbes, de un espacio compartido y configurado multidimensionalmente, pero que conserva rasgos comunes de la memoria que lo hacen único e identificable.

París Austerlitz, Rafel Chirbes

Yo creo que siempre se establece un debate, cuando se lee una obra de un autor conocido, en si esta es parte significativa de su obra o, por el contrario, obedece a un accidente en la misma. Es una dialéctica recurrente, alejarse de ella es muy difícil, me explico. La gente como vosotros o yo, si leéis este blog, es porque os gusta la literatura, leer, disfrutar con vuestra experiencia, compartirla y conocer qué más dicen otros lectores sobre la misma obra: ¿su experiencia se asimila a la mía? ¿Ha disfrutado de la misma manera? ¿Pensará, acaso también, que es una obra maestra? Estas preguntas nos abordan sin darnos cuenta, por eso, aun permaneciendo ajenos, nos acercamos a lo dicho por otros, a los suplementos para confirmar o refutar nuestra opinión en la materia. Por eso, antes de seguir leyendo lo que os voy a contar, os recomiendo que leáis lo que he puesto tras datos de interés, porque recojo diferentes puntos de vista de diferentes medios y quiero que hagáis la prueba, que me digáis si os ha influido en vuestra decisión o si, por el contrario, lo único que ha hecho ha sido acompañaros en vuestra lectura.

En la orilla, Rafael Chirbes

La densidad en un libro se puede medir por el ritmo de lectura. Si nos fijamos la mayoría de los best seller se leen en un suspiro y de hecho hacemos comentarios del tipo: pues me lo he leído en una noche, me tumbé en la hamaca y no he podido parar hasta devorar sus 800 páginas. Vaya, es cierto, si me paro a pensar es cierto, sin duda. Pero, ¿qué pasa con los libros que solo tienen 300 o 400 páginas y tardamos en leerlos dos, tres o cuatro semanas? o, incluso, nunca llegamos a leerlos. La densidad no es un signo de calidad, hay libros muy pesados que demuestran la máxima de que la sintaxis es el reflejo del orden cerebral del autor, pero sí que existen libros que, a pesar de su densidad, de su dificultad, del ritmo lento de lectura, nos atrapan, nos hacen pensar, nos hacen vivir ese mundo explicado que es la literatura.

Crematorio, Rafael Chirbes

No hace mucho hablaba de la importancia que tiene la literatura en lengua española. El español es una lengua que se acerca a los 500 millones de usuarios, y algunos más que empiezan a interesarse por él, por eso su literatura adquiere una dimensión universal que la hace fundamental en la comprensión del hecho artístico contemporáneo. De estas afirmaciones se podría derivar que existe una pléyade de escritores que usan, viven, y crean en nuestra lengua, y este razonamiento nos llevaría a pensar en un conjunto enorme de escritores de nuestra lengua que están cercanos a la excelencia, aunque sea por número. Pero no es necesariamente así. La literatura en el siglo XXI es un hecho global, con autores globales, con intervención de los medios de difusión masivo, las redes sociales, y las grandes editoriales que controlan los mercados a nivel mundial. Existen excelentes traductores, excelentes mecanismos de difusión y, por supuesto, excelentes escritores, por eso se podría afirmar que lo que pasa en realidad, es que tenemos una producción literaria en español al alcance de cualquier lector, francamente espectacular.