Madre de corazón atómico, Agustín Fernández Mallo

 

Nadie dijo que vivir fuera fácil. A pesar de que los medios se empeñan en mostrarnos una idílica posibilidad de vivir la vida, la realidad se empeña en demostrarnos que esto no es cierto. La vida tiene sinsabores constantes con momentos dulces, eso es cierto, pero tener el marco mental anclado en la fantasía de la felicidad, no hace bien a nadie. Así, cuando llega la enfermedad, el dolor, propio o ajeno, parece que nuestro mundo se viene abajo, que se desmorona esa realidad idealmente proyectada que todos, en teoría, nos merecemos. Cuando la enfermedad es del padre, se derrumban los mitos, la vulnerabilidad se hace presente y las consecuencias son evidentes. El padre en la habitación de un hospital. Tú en la misma habitación en el sillón de cortesía, mirando por la ventana, si hay ventana, e intentando identificar a la persona que está a tu lado con lo que tú pensabas que fue tu padre; si fue bueno, buscando ese amor que te brindó en ese cuerpo que se va ausentando; si no lo fue, queriendo saber por qué estás ahí dándole la mano, acompañando sus recuerdos en los momentos finales. Nada es lo que parece y nosotros, ni mucho menos, actuamos como creímos que íbamos a actuar.

Trilogía de la guerra, Agustín Fernández Mallo

Llega el final del año y me encuentro mirando al cielo en un actitud contemplativa esperando que salga el sol, es un cielo plomizo, grisáceo, vamos, que espera ver pasar lo que resta del día; el frío aparece, la humedad, un olor pesado que se instala en el ambiente y parece que las fábricas todavía humearan como en el siglo XIX, es lo que hay, la historia se repite casi un siglo después, vuelve a nosotros en un eterno retorno sofisticado por los mass media y nos pilla observando el horizonte y absortos en nuestra mismidad, pero el olor pesado de contaminación, de humo sucio, sustituye al habitual de la paja del arroz o de las ramas de la poda, y no puedo más que evocar un Londres invernal con la niebla que se corta. El final del año también es el tiempo de recapitular, yo no lo hago, soy mayor, pero entiendo que lo hagáis, cada uno pasa el tiempo como puede, claro, así me entretengo mirando listas de los mejores libros del siglo XXI, de los últimos veinte o diez, como soy un friki os dejo varios enlaces para no sentirme culpable con los libros que no he leído y, lo que es peor, no pienso leer: ABC_2019; Los 50 del 19 ElPAIS;ElPeriodico_19;La Vanguardia_década;Los 100 del XXI_The Guardian;El confidencial

Nocilla Lab, Agustín Fernández Mallo

Hace tiempo que no escribo, mi vida sigue la lectura a través del trabajo, de los informes de los que os he hablado, de la búsqueda bibliográfica, de los artículos, reseñas y otros. No me acerco a los libros como quisiera, ni a las cosas, pero sigo, con voluntad firme, leyendo, poco, pero leyendo a Berlin y Patria, os adelanto que me gusta, pero con peros. La lectura sigue tranquilizándome, pero ya no es un fin en sí misma. Leía, hace poco, a una bloggera obsesionada con llegar a ciento no sé cuántas lecturas este año, incluso se había hecho listas, listas, nuestra vida tiene demasiadas listas y poco de aventura, de improvisación; pretender llegar a una meta significa hacer una carrera, y por experiencia en carreras os lo digo, en las carreras no se mira el paisaje. Ahora me dicen o escucho, Jaume lee tal o cual, y dejo, me acerco y leo lo inesperado, porque nunca se sabe si encontraremos literatura en el panorama que nos ofrecen, nunca, yo no lo sé.

Nocilla Experience, Agustín Fernández Mallo

No siempre cuando empezamos o acabamos de leer una novela tenemos muy claro qué es lo que hemos leído. Tenemos novelas que son verdaderos ensayos, poesías que son canciones, obras de teatro que parecen novelas o novelas que son simples guiones de un telefilme; incluso tenemos novelas que intuimos que son novelas. No siempre podemos encontrar patrones identificativos de la novela en la novela: prosa, extensión, ilación de la trama; o una posibilidad cierta de clasificación al uso: policíaca, pastoril, histórica, acción, de tesis, realista, romántica, sentimental, pero en realidad no importa, ya que sabemos que nos encontramos ante una novela.