La carretera, Cormac McCarthy

Hay libros que llegan a nosotros y, o bien por una actitud cultureta o bien por una alarma excesiva, no tomamos, los rechazamos o ignoramos. Pasa con libros que se han convertido en películas, como si el hecho cinematográfico fuera un hándicap insalvable que aleja de nosotros una literatura. Pasa con libros de ciencia ficción, bien sea distópica, ciencia con ficción o imaginario de mundos futuros. Pasa porque se puede caer en la tentación de despreciar el género, no darle la importancia que tiene, considerarlo menos. Sí, hay una ciencia ficción de folletín, tópica que se gusta en lo kitsch, pero también hay una ciencia ficción importante que reflexiona sobre el hecho humano: la soledad, la supervivencia, la alienación o la violencia. No debemos caer en prejuicios, debemos disfrutar de la literatura si es buena.

Sinsonte, Walter Tevis

Estamos dando vueltas como una peonza a la IA (inteligencia artificial), a la posibilidad de que se pueda procesar la información de una manera vertiginosa e incluir datos de manera ilimitada en los procesos de elección. Así el instrumento puede crear, sí, crear, un poema, una obra de teatro o el guion perfecto. Puede ser que pueda hacer una carta íntima o dar la respuesta adecuada al desconsuelo; incluso determinaría el alcance del alma o los límites de la vida. Esta inteligencia hace lo que hacemos, pero mejor. Claro, los puristas nos dirán que la impronta de la obra artística, ese yo artístico tan etéreo, tan romántico en su constitución, no es algo imitable, pero si no existe el alma, como dicen los modernos, no puede existir esa aura que, como determinaba Lotman, dota de entidad a la obra artística. Un debate cruel. Un debate que no vamos a ganar porque lo enfocamos de manera incorrecta, la nueva inteligencia es antigua y parte de nuestro ingenio, pero acojona. 

Máquinas como yo, Machines Like Me, Ian McEwan

 

La tecnología invade todos los espacios de nuestra alma, nuestro cuerpo y nuestros espacios. La tecnología se ha convertido en la sacralización deificada que puede transformar o crear cualquier cosa: sustituye el anhelo indeleble del hombre de creer que su vida tiene algo más de sentido de lo que sus proyecciones le dicen, que el constructo de su personalidad no se evaporará en el mismo instante de la muerte, porque el hombre moderno no quiere mirar a la muerte, no acepta el devenir oscuro de la existencia, no, necesita emular las hazañas de los dioses, sentirse superior a cualquier deidad que haya existido o que pueda existir, de ahí su obsesión por que la tecnología se convierta en el único fin que, como especie, hemos de conseguir. Sin embargo, la tecnología, no es más que una aplicación mecánica de nuestra inteligencia, una ayuda que nos permite evolucionar a un ritmo diferente, a encontrar nuevos espacios que podamos explorar en nuestro afán aventurero, por eso atrae tanto, por eso nos entregamos a sus abrazos, a sus contradicciones, porque si no lo hacemos, quedaremos desnudos ante un espacio con olor a tierra húmeda ( o quemada, no lo sé, pero desde luego ante la naturaleza que se nos ofrece, en realidad, como la única certeza de destino).

Matadero cinco. La cruzada de los niños. Slaughterhouse-Five, o The Children's Crusade Kurt Vonnegut

Ruido. Solo oigo ruido. Un ensordecedor ruido que consigue que me pierda. Ruido de palabras, ruido de voceros con púlpito, ruido amenazante, ruido que se instala en el silencio de mi cerebro. En la radio, ruido, en la televisión, ruido, en los diarios, ruido, aleja la necesidad de la calma, de la reflexión, de ser capaces de actuar como personas, solo la estridencia enferma de mediocres empoderados, de seres que habitan la soberbia y sonríen con condescendencia al individuo. Desenfocan conscientemente creyéndose los nuevos reyes de los sonidos, los maestros de la palabra, los demagogos ingeniosos de una nada a la que abocan al ciudadano. Mas reivindico el silencio entre las bombas, entre las amenazas; silencio ante las diatribas de mercado; reflexión ante las certezas de los dioses de siempre; discernimiento ante los odios que anidan en los corazones; escuchar en vez de vociferar. La literatura una vez más me amansa, pero mi corazón bate con violencia.

Nunca me abandones, Never Let Me Go, Kazuo Ishiguro

Las tormentas anegan los espacios que habito, tal vez lo haya dicho alguien, o no, es posible que me venga este enunciado sin pensar, fruto de mi imaginación, o que nazca de los recursos de la memoria, es indiferente, en cualquier caso queda en esta entrada, cuando pongamos el texto entrecomillado en google aparecerá como si fuera original, siendo, es probable, un fake. La memoria lo reconstruye todo tomando recuerdos y adecuándolos, por eso me fijo en la tormenta, hecho real, en los espacios por los que discurro y así veo el litoral sin playas, los montes con árboles volando y las ciudades con espacios destrozados por el viento. Aun así sigo leyendo, sigo transitando por mis particulares tormentas

Rendición, Ray Loriga

Esta noche ha hecho un calor sofocante, la humedad invadía mis pulmones y tenía una sensación extraña de asfixia. Me he levantado con ganas de escribir en este espacio que he ido abandonando, no en sentido literal, pero sí en mi imaginación; me he ido alejando atrapado por otras cosas, por el trabajo, por la molicie, por la vida que me fagocita y, cuando me doy cuenta, estoy ahogándome por la calle y ya no sé si es de calor o por las ausencias que cada vez son más palpables.

Bajo la piel, Under the Skin, Michel Faber

No acabo de centrarme, es como si este año me hubiera tomado unas vacaciones o que la desgana se hubiera apoderado de mí de una manera extraña. Leo poco, leo, claro, pero la lectura no se ha convertido en principio y fin, o podría decir, se ha reconvertido en un multiaventura o parte de un ocio difuso, inclusivo que se ha ampliado al fútbol, que no me gusta, pero que me mantiene en una calma chicha de lo más alucinante. Aun así sigo leyendo, me imagino que ni mucho ni poco, vamos, que no hago los alardes adolescentes de llegar a las cien novelas, cien, o lecturas, o libros de poemas, o lo que sea, al año, más bien me conformo con encontrar lecturas que me entretengan, opción importante en un plan multifacético, o que me estimulen, verdadero y principal motor de esta herida profunda que sigo teniendo en el corazón.

La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares

Siempre, como os he comentado, me ha costado Bioy Casares, me ha costado porque había algo en él inquietante, extraño, ciertos matices literarios que lo alejaban de Borges, pero lo acercaban a otra manera de entender la literatura. Ese miedo se ha manifestado en cierta lejanía respecto al autor, hecho que me ha permitido leerlo sin apasionamientos, como si me encontrara con un extraño que me cuenta una historia por fin, después de haberla estado esperando años. Ese es el escritor para mí, un completo extraño presentado por multitud de lectores que me han hablado de sus libros, por artículos, por literaturas queme han permitido acercarme a él.

Erewhon, Samuel Butler

Hay libros que han tenido un eco en su época pero con el tiempo, desparecen del panorama editorial y se convierten en rarezas para lectores interesados. Son libros que permanecen aletargados esperando que alguien los descubra y los actualice, que los lea y los reconstruya a la luz de su tiempo por ver si ha resistido el ostracismo o son anacronismos insensatos, aburridos y desdeñables. No lo es nuestro libro, permanece intacto su interés, su ingenuidad es agradecida por el lector que se ríe de las excentricidades del héroe atrapado en un mundo austral tan cercano a la fascinación de Gulliver (me ha recordado muchas veces al libro de Swift)

Oxford 7, Pablo Tusset

Hay libros que te vas dejando para el momento adecuado, eso es lo que me ha pasado con Oxford 7 de Pablo Tusset. Había leído Lo mejor que le puede pasar a un croasán; Shakamura, corrales y los muertos rientes, y me lo había pasado muy bien, sobre todo con el primero, en el que el sarcasmo, la inteligencia y la trama me habían atrapado. Sin embargo el segundo libro me aburrió un poco, por eso, tal vez, no quise leerme este libro de manera inmediata, tenía miedo a que no me gustara lo suficiente: la ciencia ficción es una de mis pasiones.

La piel fría, Albert Sánchez Piñol

Como he comentado en alguna ocasión, la literatura siempre nos reserva sorpresas, de algún modo: la narración, la trama, la disposición de los personajes, la propia escritura. Es posible que no haya ningún libro del que no podamos extraer algo, y eso es hermoso. Nosotros como lectores tenemos derechos, derecho a dejar un libro, a acabarlo, a disfrutarlo, a saltarnos páginas, a crear un final diferente, a imaginar y recrear espacios divergentes a los del escritor, por eso el libro, la novela, puede ser interpretada desde diferentes ópticas. Siempre he dudado de la posibilidad del análisis objetivo más allá de lo meramente lingüístico (tiene tantos verbos en presente, tantos adverbios, tantas oraciones coordinadas, tantos conectores, etc, inutilidades para el lector y fuente infinita de sabiduría para el académico), por esa razón también dudo de los análisis que se centran, exclusivamente, en si el autor es un antropólogo, o médico, o abogado, es posible que ese hecho casual ayude a la configuración de parte de su universo, pero ¿de todo? No lo creo, con total sinceridad, acaso ¿crees que todos los escritores son lingüistas o filósofos o profesionales de las humanidades? o, más fácil aún, ¿especialistas en el análisis sicológico o histórico de una situación dada?, pues no, siento decepcionaros, no. Incluso muchos escritores no son grandes lectores, más bien han leído lo justo para ir por casa.

Cántico por Leibowitz, Walter M Miller

Si la novela es una necesidad de la burguesía, la realidad entendida como un cubo tridimensional es lo que le da sentido a esta realidad, tal vez por ello la Ciencia ficción se ha configurado como un género menor destinado a frikis, a estrechos mentales o, simplemente, a personas con ciertos desequilibrios emocionales. Porque la Ciencia Ficción desestabiliza, muestra otros mundos posibles, otras dimensiones, utopías tan peligrosas como cualquier heterodoxia. Lo real ha de ser conservado y único, ha de ser fijo e inamovible, ha de ser como Dios manda. Vaya.

Lágrimas en la lluvia, Rosa Montero

¿Quién no se acuerda del replicante Roy que se está deteriorando muy rápidamente (sus 4 años de vida se acaban), se sienta y relata con elocuencia los grandes momentos de su vida concluyendo: "Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir" en Blade Runner, la mítica película de Ridley Scott, basada en la fabulosa ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick,