Hollywood, Charles Bukowski

Una de las cosas más raras como lector es acabar de leer toda la obra de un autor porque este ya no escribe o porque ha muerto. Ya me ha pasado en varias ocasiones, últimamente, con Camilleri y con Mankell. La sensación es agridulce, el hecho de saber que o les relees o no vuelves a ellos, es algo que hay que saber administrar cuando la obra te interesa por la razón que sea: sentimental, literaria o visceral. Hoy me llega el turno con Bukowski. Sí, acabo con su narrativa. Es posible que haya alguien que rescate algún relato olvidado o se haga una recopilación con material inverosímil. Pero objetivamente, con Hollywood finalizo con su prosa. No sé si volveré a él. No me importa. Sigo teniendo la hermosa sensación de haber leído algo inaugural, diferente e interesante. Gracias Chinaski.

Las campanas no doblan por nadie, The Bell Tolls For No One, Charles Bukowski

 

En los diferentes escritos a los que accedemos a diario, existen tabús que son difíciles de abordar. Tras la apariencia de una sociedad abierta y tolerante, existen puntos oscuros que no queremos, o no podemos, tomar en consideración, sobre los que no sabemos reflexionar o, simplemente, no queremos habar. La pornografía es uno de ellos. La pornografía, seamos claros, obedece a un obscuro objeto del deseo, a una necesidad de poder y sometimiento sobre el otro; la pornografía sacraliza la posibilidad de ser cuando no se es y de controlar cuando se está sometido. La pornografía consume nuestra imaginación y nos especifica hasta el detalle más escabroso, lo natural, amplificándolo y convirtiéndolo en un placer estereofónico e irreal que consumimos por una necesidad de no ser en nosotros mismos. Lo pornográfico satisface, pues, la violencia de los instintos, dando, en lo ficcional, una salida a la necesidad de ser individuos por encima del bien y del mal. Pero el mal acampa ( hago un pequeño inciso, sigo pensando que el bien y el mal, como términos absolutos y cambiantes, están ligados a las políticas de control sobre los individuos de las diferentes sociedades, o sea, los sistemas de sometimiento necesarios para controlar la supuesta barbarie, necesitan de una cosmología ortodoxa poco difusa que determine los límites del ciudadano; evidentemente, es una obviedad, no se aplica al individuo que posee el poder, y de alguna manera, tampoco a quien ejerce cierta autoridad), se instala en nuestros corazones porque hay una necesidad de romper esa tiranía que nos convierte en objetos del hormiguero. La pornografía es un espejo de nuestras almas, de los recónditos espacios que no nos atrevemos a mirar. Creo que no tiene que ver ni con la pasión ni con el deseo, los destruyen, no tiene que ver con la curiosidad, la fulmina, mas bien tiene que ver con o masculino, con la violencia, con el ejercicio de atributos perdidos, con la frustración de nos ser. Tiene que ver con muchas más cosas, pero hoy os vuelvo a hablar de Bukowsky.

 

Factotum, Charles Bukowski

Deambular. Vagar. Viajar. En mi estatismo proverbial alucino imaginando mundos por vivir, aventuras que, con total seguridad, no se van a producir. Así que he de lanzarme en manos de la literatura, de la lectura compulsiva en la cual salto de un libro a otro sin remedio. Mi madre me dice que lleva en dos días cuatro policíacas, mi padre, envenenado por Brunetti, se ha zampado ocho novelas en el espacio de una semana, como si fueran canollis de un bar de Venezia. Es lo que tiene la literatura, cuando no podemos comer pasta paseamos por Camillieri o Donna Leon, y si queremos tomates, nos vamos a por Markaris. Pero si queremos algo diferente podemos volver a Bukowski, a su mala educación en un sentido literal, es decir, a una manifiesta y concienzuda determinación de romper con lo lineal de la conducta burguesa. Profundicemos.

Secuelas de una larguísima nota de rechazo, Aftermath of a lengthy rejection slip, Charles Bukowski

Estamos en verano tomando elsol y dejándonos salpicar por niños salvajes que se lanzan como kamikaces profesionales al agua. Da igual dón de estés, da igual dónde te pongas, da igual las prevenciones que tomes, es indiferente, son capaces de alcanzart, en ocasiones, acompañados de padres con cara de satisfacción angelical. Así que me queda poco por hacer, no sé, leer, adentrarme en mi mismidad y ver el horizontes con y sin nubes. Poco más. En ocasiones miro las copas de los árboles o leo algún artículo que me envían por whatsapp, pero me he quedado sin datos, así que me refugio en Wolfe y en el Ángel que nos mira o Entre los visillos de Martín Gaite, en Factotum, será mi próxima entrada, acabo Cheever, también a Mallo, también Aixa de la Cruz, pero seguro que ya lo había dicho, os lo había contado, pero esta molicie ancestral se apodera de mi cerebro no puedo activarlo ni con las proverbiales salpicaduras de esos ángeles que se bañan como si no hubiera mañana.

Hijo de satanás, Septuagenarian Stew: Stories & Poems Charles Bukowski

Mañana es el día del padre, me emociona la capacidad del márquetin moderno para poner el punto sobre algo que debería ser normalidad, es decir, relaciones paterno filiales sanas. Sin embargo es del gusto de la industria, esa mano  negra entrañable que nos gobierna, al menos, desde hace ciento cincuenta años, el inventar el día de, después promocionarlo y, para acabar, obligar con sutil amenaza de ser un ser anti social, consumir como si no hubiera mañana, posiblemente no lo haya, pero, ¡qué coño! a mí me importa una higa de las buenas. Uno de los regalos estrella, por seguir el discurso, es un libro, objeto de veneración, casi mítico, objeto, repito, dotado de un carácter místico e inalcanzable que se ofrece tal tesoro maya y que el padre, ser comprensivo, recibe con éxtasis teresiano porque quedará divino en su estantería de premios planeta y, si es muy mayor, en la colección completa del reader digest, obra de referencia en los anales de la literatura.

Tráeme tu amor, y otros relatos, Charles Bukoski

¿Cuántas veces habré hablado de mi refugio? En más de una ocasión, sin duda. Cuando pierdo el interés por la lectura, estoy apático, algo así, busco de entre mis libros aquellos que me provoquen el impulso vital, para ser más exactos, aquellos que me den el aliento suficiente para sentir la vida dentro de mí de nuevo. Es algo complicado de explicar, es complicado porque es algo interno, inherente a mi persona y, por eso, difícilmente externalizable. La literatura está tan interiorizada que se ha convertido en una amiga inseparable, en un ser con vida propia, amada y odiada, venerada e insultada, por eso, en momentos extraños, ahora vivo momentos extraños, vuelvo a los libros que me pueden hacer sentir. Mi problema, claro, es que releo poquísimo, por eso debo buscar nuevos retos y estímulos en autores que me suelen causar satisfacción. Sería más fácil ser un adicto a los videojuegos, me proporcionarían el placer que anhelo en un instante.

El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco. The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship Charles Bukowski

Llevo tiempo comentando en este blog que mi vida no me permite llevar el control de mis lecturas como desearía; es una vorágine estelar, un sinsentido que me lleva a una inercia imparable. Vivo en la carretera, como dice la canción de Miguel Ríos, y vivo en la angustia permanente de un miedo indeterminado motivado por la pérdida del status quo, eso hace que la literatura, una vez más, se convierta en el único refugio factible que encuentro, la única verdad que me alumbra en el silencio en que habito. Este estado pasará, todo pasará, realmente, abandonaré mis trabajos, mis horas interminables de coche y las responsabilidades que me ciegan ante una verdad mucho más limpia de lo que aparenta. No es todo tan complejo, es mucho más sencillo, pero lo complicamos adrede porque necesitamos complicarlo. La literatura, pues, es la verdad que me despierta cuando duermo alucinado por tanta información inútil.

Escritos de un viejo indecente, Notes of a Dirty Old Man, Charles Bukowski

Hoy os traigo un género nuevo, que uso mucho, pero que sistematizo poco. El artículo literario. Vaya, me diréis, si jamás has hecho una entrada en este blog sobre literatura periodística, cierto; sin embargo, leo casi todos los días algún artículo, bueno no quiero ser pretencioso ni darles la importancia que no tienen y que se arrogan los escritores, columnas, más bien, donde se nos ofrecen todo tipo de ideas, más o menos inteligentes, sobre la condición humana, la política, la economía o la ciencia. Pero claro, leerme un libro entero de columnitas, uf!, se me hace muy, pero que muy pesado. 

Mujeres, Women, Charles Bukowski

La literatura amorosa es tan antigua que se remonta a las primeras manifestaciones literarias, tanto populares como cultas, porque el amor es un argumento perfecto para el entretenimiento y el solaz del lector o el oidor de historias. Es evidente que hablar de amor hablando de Charles Bukowski es algo extraño, casi obsceno, sin embargo me encantaría deciros que la obscenidad depende mucho de los puntos de vista, del criterio cultural con que vemos las cosas. Consideramos obscena una escena en la que se nos cuenta explícitamente, cómo el autor se folla a una joven, o cómo se alcoholiza y no puede correrse, o una historia en que ambos follan violentamente o como perros. Es cierto que lo obsceno tiene que ver con lo obvio, con lo que se muestra de manera estereofónica, es una realidad aumentada que, sin embargo, no deja de ser eso, una realidad practicada por cualquier hombre o mujer sanos. Sin embargo, retomo el argumento, no parece que nos cause escándalo o perplejidad una literatura específica encaminada a manipular los sentimientos de quienes la leen con argumentos falaces, con tramas almibaradas y estúpidas, donde el amor es el único motivo, el principio de los principios. Toda esa literatura, bonita, vaya, no deja de ser droga perfumada para aquellos que ven en Bukowski un degenerado o un hijo de puta. No digo yo que no lo sea, pero demos una oportunidad al cinismo y a la hipocresía de quedarse en casa y leámoslo sin sentirnos culpables por, en alguna ocasión, haber querido follar con una tía contra la pared de un supermercado. Es liberador.

La senda del perdedor,Ham on Rye,Charles Bukowski

El canon ha decidido que las obras cumbres sobre la juventud y la forja de la personalidad en la literatura americana son El guardián entre el Centeno, de Salinger, y En el camino, de Kerouac, que sí, que puede. A mí me parecieron flojas, algo superficiales, más la primera que la segunda, les falta fuerza narrativa, espíritu literario, lo dije en su día y lo digo ahora. Esta obra de Bukowski es superior porque va más allá, configura la forja de un perdedor, entendido perdedor desde los cánones occidentales, es decir, de aquel que no sigue las pautas establecidas y rompe, a sabiendas de lo que hace, con las cadenas que nos ligan a lo inútil.

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, Charles Bukowski

Y llego a las doscientas entradas, a doscientos libros leídos y contados en tres años. Hay ocasiones que cuando me siento a hacer este blog pienso en conceptos como responsabilidad, seriedad, filología, como si los conceptos se convirtieran en etiquetas invisibles que conforman el universo literario y personal con que nació mi blog. 

Porque mi blog también nació, como mis libros, como mis poemas, como mis hijos, todo nace en un momento determinado, por casualidades, por reflexiones, por necesidades. Este blog, por ejemplo, nació de la impotencia, de la frustración de escribir y no poder publicar, del dolor del esfuerzo circunscrito al ámbito más personal, por eso, un día, en julio del año 2012, me acerqué a él, con timidez, pero el placer fue grande. Ese año me había leído desde pascua toda la obra escrita de mi adorado Camillieri, toda, había releído a Mankel y, por supuesto, releído algún clásico. Había acabado Desnudando las Sombras, y no sabía ni su título, mi vida era un vaivén descontrolado de miedos, dolor y decepción, por eso encontrarme con vosotros, con los más de diecisiete mil lectores que os habéis acercado en alguna ocasión a estas páginas, ha sigo algo hermoso, colma mi vanidad y me invita a seguir reflexionando, escribiendo, y viviendo la única realidad real, ja, la literatura. Gracias.

Música de cañerías, Hot Water Music, Charles Bukowski

Poco a poco me voy acercando al final de la obra de mi admirado Charles Bukowski. Esta obra es más crepuscular y madura, se acerca más al desencanto absoluto, a la desafección con el entorno, al sexo solitario o a las relaciones encontradas. La literatura de Bukowski es magistral en cuanto a cotidiana, en cuanto a que se acerca a nuestro lado obscuro y nos hace mirarnos al espejo, porque, ¿sabes? Tú también tienes un lado obscuro que quieres explorar, tienes miedo al miedo que te produce lo canalla, el adulterio,  el sado, el vicio, el alcohol o las drogas, no te atreves a manifestar toda la amplitud de tu ser, por eso te acercas de puntillas a Bukowski, lo desprecias, dices, no es para mí, yo soy virtuosa, moralmente intachable, pero quieres que te cojan en un ascensor y te follen sin miramientos.Y tú, que sales con corbata hacia el trabajo antes de las siete y te paras en un polígono a que te la chupen y los domingos vas con los niños a misa para que el mayor haga la comunión, tampoco te atreves a aceptar que lo que quieres es que te dejen en paz con tu coca, tu güisqui y tus putas.

Se busca mujer, South of No North Charles Bukowski

Hay autores que trascienden su obra, que convierten su vida en literatura, modificándola, reinventándola, viviendo otras vidas que se van plasmando en sus escritos. Bukowski es uno de ellos, es un autor que hace de la vida literatura, y vive la literatura dentro de los marcos vitales. Esto se trasmite, llega al lector como una onda expansiva que le hiere las entrañas y pone en tela de juicio los a prioris que pueda tener. A mí esta literatura que remueve las entrañas, que hiere el alma con cada palabra, es la verdadera literatura, es la literatura con mayúsculas, es la reescritura de la realidad y la trasformación absoluta de lo propio en obra de arte.

Pulp, Charles Bukowski

Ya sabéis que tengo especial predilección por este autor, y me sigue pasando lo mismo con cada uno de los libros que leo, que paso un buen rato con una lectura entretenida.Es cierto que Bukowski no está hecho para estómagos delicados, vamos, que si lo que queréis es leer literatura burguesa estáis jodidos. Sin embargo si lo que queréis es leer la literatura que sale de las entrañas, elegiréis sabiamente. 

Cartero, Post Office Charles Bukowski

Con Bukowski me pasa algo curioso. Yo conocí primero a Henry Miller, no me acuerdo si leí primero el Trópico de Cáncer o el de Capricornio, pero tampoco es importante, el caso es que con 17 años estaba fascinado por una literatura que difería de la que estaba acostumbrado a leer, era impactante, poco servil, nada delicada, real e incluso hostil. Sí, fue un descubrimiento que me acompaña hasta este mismo momento. el caso, tengo un amigo que por aquel entonces me ofreció alguna de las novelas de nuestro autor, y claro, con esa soberbia típica de la postadolescencia le dije, sin tener la más mínima idea, que cómo íbamos a comparar a Miller con Bukowski, era un sacrilegio. Conclusión, no leí nada de nuestro autor hasta veinte años después.