Mr Vértigo, Paul Auster

Me gusta encontrarme con libros clásicos. Un momento. Cuando digo clásicos no quiero decir canónicos, necesariamente, me refiero a libros de corte clásico, con un sabor decimonónico o a una literatura concreta. Lo descubres por diferentes aspectos de la lectura como la estructura, el movimiento de los personajes, el volumen de la trama, la construcción de los caracteres o la sucesión de momentos históricos. Siempre reconforta encontrarte con ellos, te estaban esperando y os alegráis mutuamente si os encontráis en una lectura.

La habitación cerrada, The Locked Room, Paul Auster

Acabamos de celebrar un año más el día del libro, día fundamental, ya que es el único en que la gente se lanza como posesa a regalar esos extraños objetos que no se retro iluminan, ni tienen menú contextual, ni pueden conectarse a la red, esa curiosidad alimentada por la leyenda hace que los puestos donde se ofrecen se conviertan en lugares de culto, como si uno fuese a una iglesia universal donde pedir deseos e ilusiones. Sin embargo, vaya, existe el resto de los días, el desierto sin agua en que los libros son abandonados en las mesas, o lo que es peor, en las estanterías, objeto también extraño que se pensaba, pura cuestión arqueológica, que servía para poner las fotos que el artista de turno a realizado en ese momento mágico de inspiración inenarrable.

Ciudad de cristal, City of Glass, Paul Auster

Hay escritores que tienen una manera de decir las cosas que te envuelve en un estado de ánimo muy particular: saben interpretar las atmósferas, los tiempos y espacios y convertirlos en dimensiones ficcionales de primera. Con esto quiero deciros que la escritura no siempre ha de ser una planicie de objetividad o de formalidad estructural clara y obvia: inicio, desarrollo conclusión, sino que muchas veces ha de imponerse acción in media res, saltos espaciales o temporales, e incluso, saltos dramáticos en la trama que despisten al lector y le obliguen a currar de verdad, vamos, a ejercer de lector. Otras veces estos cambios que crean la atmósfera que os he descrito, están en el ámbito de los personajes, cuando se construyen sin marcas claras de identidad y muestran la extraordinaria complejidad de los constructos personales.

La música del azar, Paul Auster

Las impresiones que uno tiene cuando lee, en ocasiones, se hacen tópicos difíciles de erradicar. Yo, por ejemplo, creo que la literatura norteamericana tiene algo de inevitable en sus desenlaces, como si el destino configurara las acciones de los personajes, y no se dejara nada al azar. Así, la predestinación se convierte en un fin en sí mismo, y la libertad no deja de ser un anhelo metafísico.

Es posible que sea así o no, de hecho importa poco, porque los personajes, de una manera u otra, se ven sometidos a los deseos del escritor, que maltrata su libertad de una manera sistemática.

El país de las últimas cosas, In the Country of Last Things Paul Auster

Paul Auster es uno de los autores consagrados más importantes del mundo,y, por supuesto, en norteamérica. Cuando uno llega a estos autores contemporáneos, lo hace a través de recomendaciones, de la leyenda urbana que nace a su alrededor, por lo tanto es muy difícil leer su obra con concierto, de una manera ordenada y coherente. Uno empieza por donde le dejan, y se da cuenta de que el autor le va gustando, entra en él, se somete a sus dictados, a su estilo, a su manera de enfrentarse a la trama, etcétera.