Hacia el comienzo. Relatos I, Dylan Thomas

El otro día fui a hablar con mi padre. Le había dejado mi última novela, esto suena pretencioso, pero si escribes, escribes, y quería hablar sobre ella; hace muchos años que me ronda y necesitaba terminarla, deshacerme de la tiranía inaguantable que ejerce sobre mí. No suelo darle importancia a lo que la gente dice de mí, pero me importa mejorar la escritura, redondearla, darle la forma literaria que se merece. Por eso quería hablar con él, atender a sus impresiones. Mi padre vive entre dos épocas, y al menos, entre dos dimensiones intelectuales. Las épocas son la que le corresponde y la que vive, y sus dimensiones son la de su propia ficción y la del espacio tiempo en que habita, por eso sus impresiones las valoro, porque tienen el sabor anacrónico del que no entiende la modernidad, y la frescura del niño que se emociona con las palabras.  La conversación fue breve, con su voz usurpada me dijo, cariño el libro es denso, muy denso, difícil, es más un ensayo que una novela. Aduje que tenía trama, adujo que la escritura era para iniciados, era literatura.