La muerte de Iván Ilich, Смерть Ивана Ильича , Lev Tolstói

El funcionario es parte del Estado, aunque el concepto de empleado público nunca me ha gustado demasiado, quizá porque encierra una concepción del trabajo que parece situar al individuo al servicio de una entidad ajena, cuando el Estado, por sí mismo, no es nada, una abstracción jurídica y política que adquiere existencia a través de las estructuras, los servicios y las personas que los hacen posibles, que los tecnifican, burocratizan, gestionan y convierten en instrumentos útiles para la sociedad. Desentenderse del servicio público, considerarlo una obligación impuesta desde fuera, como si fuera extraño a la voluntad o a la propia naturaleza del trabajo, nunca me ha parecido una actitud coherente, porque sin quienes lo sostienen no hay Estado, al menos no uno capaz de intervenir en la vida de los ciudadanos, de garantizar derechos o de mediar en los conflictos que surgen de la convivencia. Ese Estado, ente informe y etéreo que, sin embargo, está presente en casi cualquier actividad de nuestras vidas, necesita de la burocracia, de una organización especializada que tramita una queja, concede una autorización o vela por que una contratación se ajuste a las garantías jurídicas que deben protegernos de la arbitrariedad. Pero la burocracia, nacida para hacer posible el funcionamiento de las instituciones, acaba adquiriendo una naturaleza propia, se convierte en mandarinazgo, en una estructura que administra destinos y almas, que establece jerarquías, distribuye privilegios y termina por confundir la importancia del servicio con la de quienes ocupan sus puestos, integrados en una sucesión de categorías y subcategorías que parecen reproducirse por generación espontánea. Hoy, como diría mi querido Espinosa, los aprendices de becarios pululan por los pasillos a la espera de trabajar para la Administración, pendientes de encontrar su lugar en ese universo de escalafones, competencias y pequeñas parcelas de poder, olvidando algo que debería resultar evidente: no trabajan para la Administración, son la Administración.

Iván Ilich ha muerto. No es una noticia que desvele el desenlace de la novela de Tolstói, es su propio origen, el punto de partida desde el que el escritor ruso se propone reconstruir una existencia que, contemplada desde el final, adquiere un significado bastante distinto del que había tenido para su protagonista. Iván Ilich ha alcanzado una posición respetable en la judicatura, ha ascendido en el escalafón, se ha casado, ha tenido hijos, ha cumplido con las obligaciones que la sociedad esperaba de él, pero bajo esa apariencia de éxito se ha ido instalando un vacío que solo la proximidad de la muerte le permitirá reconocer. Tolstói indaga en los elementos que han configurado su personalidad, desde la influencia del padre y la educación recibida hasta la carrera judicial, el matrimonio, las dificultades económicas o las aspiraciones profesionales, componiendo el retrato de un hombre que ha confundido durante buena parte de su vida lo que debía ser con lo que era. Siempre he interpretado su muerte como una alegoría del desencanto, del sometimiento del yo a unos parámetros sociales que terminan por desnaturalizarlo, aunque existe algo todavía más terrible en esa experiencia: descubrir que uno ha vivido conforme a las reglas y que, a pesar de ello, quizá haya equivocado su propia existencia.

La novela comienza con una escena extraordinaria por su aparente sencillez. Los compañeros de Iván Ilich conocen su fallecimiento y, lejos de experimentar una conmoción profunda, empiezan a calcular las consecuencias administrativas que tendrá aquella desaparición. El trabajo en la Administración posee ese carácter de escalada hacia el gobierno de las pequeñas parcelas de poder, alimentado por la creencia de que cada funcionario es único e imprescindible, de que la organización sufriría un quebranto irreparable sin su participación particular. Pero la muerte demuestra lo contrario. El fallecido deja una vacante, alguien asciende, otro se traslada, los demás reorganizan sus expectativas y la maquinaria continúa funcionando sin acusar apenas la pérdida. Tolstói lo describe con una ironía que no necesita exageración alguna:

En suma, al enterarse de la muerte de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada uno de los presentes fue calibrar en qué medida ese deceso podía favorecer su propio traslado o promoción o el de alguno de sus conocidos.

Hay algo profundamente desolador en esa reacción, aunque tampoco resulta demasiado ajena a las conductas que conocemos. La burocracia, ese monstruo informe que hemos construido para organizar nuestra convivencia, tiene la capacidad de sobrevivir a cualquiera de sus integrantes, algo necesario para garantizar la continuidad de los servicios, pero también posee una extraordinaria facilidad para convertir a las personas en piezas sustituibles. Lo paradójico es que quienes forman parte de ella suelen dedicar buena parte de sus esfuerzos a demostrar lo contrario. Las pasiones humanas funcionan en su interior como un metrónomo que marca ascensos, envidias, celos, alianzas, enemistades y pequeñas victorias que, contempladas desde fuera, adquieren una dimensión casi ridícula. Iván Ilich participa de ese universo, convencido de que su carrera constituye una expresión de su valor personal, cuando en realidad ha ido adaptando su carácter a las exigencias de una organización que recompensa la corrección, la obediencia a determinadas convenciones y la habilidad para ocupar el lugar que corresponde en cada momento.

En su condición de juez de instrucción, Iván Ilich hizo gala de la misma actitud que había mostrado en su cargo de funcionario con atribuciones especiales: se comportó con la consabida corrección y dignidad, se esforzó por separar las obligaciones del cargo de la vida privada e hizo cuanto pudo por ganarse el respeto general.

La corrección se convierte así en una forma de existencia, no porque carezca de importancia en el ejercicio de la función pública, sino porque acaba sustituyendo al pensamiento propio. Iván Ilich no parece preguntarse demasiado por la naturaleza de aquello que hace, por sus consecuencias humanas o por el sentido que encuentra en su trabajo; le preocupa, sobre todo, hacerlo de acuerdo con las expectativas de quienes pueden reconocer sus méritos. Y esa misma necesidad de aceptación termina trasladándose a su vida privada, donde las relaciones personales también parecen sometidas a un código de comportamiento que deja poco espacio para la autenticidad.

Hay en el tratamiento del matrimonio una visión que probablemente podamos considerar masculina, condicionada por la sociedad del siglo XIX, aunque no por ello ha perdido todo su interés. Tolstói presenta una relación en la que la mujer parece reclamar al marido que responda a la imagen que se había construido de él, no necesariamente a la persona que tiene delante. Tal vez algunos hombres hagan exactamente lo mismo, buscando en sus parejas una reproducción de la figura materna o un determinado modelo de afecto y atención que consideran natural. No se trata de establecer una responsabilidad exclusiva, sino de reconocer una conducta que sigue formando parte de muchas relaciones: enamorarse de lo que esperamos que sea el otro y experimentar después una frustración creciente cuando descubrimos que posee deseos, necesidades y contradicciones que no encajan con nuestras expectativas. La actualidad de Tolstói reside también en esa capacidad para provocar una identificación sociológica en el lector, que reconoce ciertas actitudes sin necesidad de compartir los valores de la época en que fueron descritas.

A medida que su mujer se fue volviendo más irritable y exigente, Iván Ilich fue trasladando el centro de gravedad de su vida al trabajo. Se fue aficionando más y más a sus ocupaciones y se hizo más ambicioso que antes.

El trabajo se convierte en refugio, en una vía de escape frente a una convivencia que ha dejado de proporcionarle satisfacción, pero también en el espacio donde puede seguir representando el papel que ha aprendido a desempeñar. En el ámbito doméstico no consigue imponer la armonía que desea; en el profesional, por el contrario, encuentra reglas, jerarquías, procedimientos y posibilidades de promoción que le ofrecen una apariencia de control. Es una huida bastante reconocible, la de quienes se entregan a sus obligaciones porque resulta más sencillo afrontar los conflictos del despacho que los de la propia intimidad. El problema es que esa solución no resuelve nada, apenas desplaza el conflicto hacia un territorio donde puede permanecer oculto durante años.

Desde el punto de vista narrativo, Tolstói utiliza una estructura retrospectiva basada en la analepsis, procedimiento que consiste en retroceder en el tiempo para recuperar acontecimientos anteriores al momento desde el que comienza el relato. La novela arranca con la muerte de Iván Ilich y después reconstruye su vida hasta alcanzar de nuevo ese desenlace, siguiendo una progresión temporal que permite contemplar cómo se ha formado el personaje y de qué manera ha ido perdiendo su capacidad para reconocerse. No existe, por tanto, el suspense convencional de averiguar qué ocurrirá, porque lo sabemos desde la primera página. El interés reside en comprender cómo se ha llegado hasta allí y, sobre todo, qué significa morir cuando se descubre que la vida que uno consideraba satisfactoria quizá no lo haya sido nunca. Esa construcción tiene una virtud añadida: convierte cada acontecimiento de su biografía en un elemento que el lector examina bajo la sombra de una muerte anunciada, de modo que los triunfos profesionales, las satisfacciones materiales y los conflictos familiares adquieren una trascendencia que probablemente no habrían tenido en una narración organizada de otro modo.

En lo más profundo de su corazón sabía que se estaba muriendo, pero, lejos de acostumbrarse a esa situación, era incapaz de comprenderla: no le entraba en la cabeza que pudiera pararle algo así.

La enfermedad introduce una ruptura radical en ese universo ordenado por las convenciones. Iván Ilich, acostumbrado a administrar procedimientos, a resolver asuntos ajenos y a participar de un sistema en el que todo parece tener una respuesta, se encuentra ante una realidad que no admite recursos, ascensos ni negociaciones. Su condición de juez, su respetabilidad y los años dedicados a construir una posición social carecen de utilidad frente al deterioro del cuerpo. La muerte no reconoce categorías administrativas, ni distingue a quien ha conseguido una plaza mejor de quien jamás ha aspirado a ocuparla. Tolstói convierte esa evidencia en una experiencia de desamparo que va mucho más allá del sufrimiento físico, porque el protagonista descubre que quienes le rodean tampoco saben cómo relacionarse con él cuando deja de cumplir la función que tenía asignada.

Nadie habría podido decirle cómo había ocurrido, pues se trató de un suceso paulatino e imperceptible, pero el caso es que al tercer mes de enfermedad, tanto la mujer como los hijos, la servidumbre, los conocidos, los médicos y, sobre todo, él mismo, llegaron a la conclusión de que el único interés que presentaba su situación para los demás se reducía a lo siguiente: ¿tardaría todavía mucho en dejar vacante su plaza, en liberar a los vivos de la molestia que causaba su presencia, en desembarazarse él mismo de sus sufrimientos?

La crudeza de este pasaje reside en la transformación del enfermo en una molestia, en alguien que interrumpe el funcionamiento habitual de la vida de los demás. La plaza que ocupará otro, las atenciones que exige, la incomodidad que provoca su presencia o la necesidad de enfrentarse a una muerte que todos preferirían mantener alejada terminan por configurar una forma de soledad particularmente cruel. Sin embargo, creo que sería injusto reducir la novela a una denuncia de la indiferencia humana. Hay también una reflexión sobre nuestra dificultad para aceptar la vulnerabilidad del otro, porque reconocerla supone admitir la propia, y pocas cosas nos resultan tan incómodas como contemplar en alguien cercano aquello que, tarde o temprano, también nos alcanzará.

Iván Ilich vive así el conflicto eterno entre el ser y el deber ser, entre desplegar las posibilidades que lo configuran como individuo o convertirse en aquello que los demás esperan de él, acomodándose a una imagen que proporciona seguridad a costa de renunciar a una parte esencial de su identidad. Durante años ha aceptado esa representación porque le ofrecía reconocimiento, estabilidad y una posición respetable, pero cuando la enfermedad destruye los fundamentos materiales de su existencia descubre que tampoco dispone de demasiados recursos para enfrentarse a sí mismo. Se instala entonces en una mentira que afecta tanto a quienes le rodean como a su propia conciencia: todos actúan como si la enfermedad pudiera resolverse, como si el sufrimiento formara parte de una situación transitoria y como si la muerte no estuviera ocupando ya el centro de sus vidas. Es una representación colectiva destinada para preservar las apariencias, precisamente aquello que había gobernado su existencia anterior.

Esa mentira que no solo le rodeaba, sino que estaba dentro de él fue lo que más envenenó los últimos días de su vida.

Y aquí encuentro una de las claves de la novela, porque la enfermedad no provoca la decadencia moral de Iván Ilich, sino que la hace visible. Su cuerpo se deteriora mientras su conciencia comienza a despertar de una existencia que había confundido el cumplimiento de las expectativas sociales con la satisfacción personal. Hay algo terrible en descubrir que las decisiones aparentemente acertadas, las que nos han permitido avanzar y obtener el reconocimiento de los demás, pueden habernos alejado de aquello que deseábamos ser. Tolstói no presenta a un hombre especialmente malvado, ni siquiera a alguien cuyas acciones merezcan una condena moral extraordinaria. Nos muestra a un individuo corriente, preocupado por prosperar, por disfrutar de determinadas comodidades y por mantener una posición digna dentro de su mundo. Precisamente ahí reside buena parte de la fuerza de la obra, en que el lector no puede contemplar al personaje desde una superioridad tranquilizadora, porque sería bastante difícil no reconocer en él algunas de nuestras propias renuncias.

La infancia aparece entonces como un territorio perdido, asociado a una forma de alegría anterior a la consolidación de las obligaciones y las convenciones que han terminado por gobernar su vida. No creo que Tolstói esté proponiendo una recuperación ingenua de la niñez, sino señalando la distancia que puede abrirse entre las posibilidades iniciales de una persona y el resultado de una existencia sometida a la necesidad de agradar, de ascender, de ser reconocido y de ocupar el lugar que se considera adecuado. Iván Ilich ha ido perdiendo su vida mientras creía conquistarla, una paradoja que el escritor condensa en uno de los pasajes más hermosos y desoladores de la novela:

(…)dos, diez, veinte: siempre lo mismo. Y cuanto más se acercaba al presente, más muerto le parecía todo. Como si hubiese estado bajando todo el tiempo por una montaña figurándose que estaba subiendo. Así había sido. Según la opinión ajena había estado subiendo, pero en realidad la vida se le había escapado un día y otro bajo los pies… Y ya estaba todo hecho. ¡Sólo le quedaba morir!

Esta imagen del ascenso que es, en realidad, un descenso me parece extraordinaria porque permite comprender toda la novela sin necesidad de reducirla a una crítica de la burocracia o a una reflexión sobre la muerte. Iván Ilich ha conseguido aquello que se suponía que debía conseguir, ha desarrollado una carrera respetable y ha ocupado su lugar en la sociedad, pero en el camino ha ido entregando a los demás la capacidad de decidir qué era importante para él. Su tragedia no consiste en haber sido funcionario, juez o marido, sino en haber convertido esas condiciones en sustitutos de su propia identidad, hasta el extremo de necesitar la proximidad de la muerte para sospechar que había otra manera de vivir. Tolstói introduce también, en los últimos momentos del protagonista, la posibilidad de salir de ese encierro mediante la compasión, cuando el sufrimiento ajeno comienza a importarle más que su propia angustia, aunque esa revelación llegue cuando ya apenas queda tiempo para ejercerla.

Quizá por eso La muerte de Iván Ilich continúa siendo una novela tan perturbadora. No habla solo de la Rusia del siglo XIX, de la judicatura o de una burguesía preocupada por las apariencias, sino de nuestra extraordinaria capacidad para construir vidas que resulten satisfactorias a los ojos de los demás mientras dejamos de preguntarnos si lo son para nosotros. Y regreso al funcionario del comienzo, a ese integrante de la Administración que puede acabar confundiendo el servicio con el poder, la responsabilidad con la jerarquía o su propia valía con el puesto que ocupa, porque la burocracia no es necesariamente la enemiga de la autenticidad, aunque ofrece un escenario privilegiado para representar la comedia de las ambiciones humanas. Lo verdaderamente inquietante de Tolstói es que nos obliga a mirar fuera del despacho, hacia nuestras relaciones, nuestros deseos y las pequeñas renuncias que vamos acumulando sin prestarles demasiada atención. Iván Ilich murió convencido durante años de que estaba ascendiendo, hasta que descubrió que la vida se le había escapado bajo los pies. Y tal vez esa sea la pregunta que deberíamos hacernos antes de que la respuesta deje de servirnos para algo: cuánto de lo que somos nos pertenece y cuánto hemos construido para satisfacer la mirada de los otros.




ISBN 10: 8417651403 ISBN 13: 9788417651404

Editorial: NORDICA LIBROS S.L, 2019

Iván Ilich es un funcionario de la administración zarista cuya principal aspiración, como la de sus colegas, es escalar peldaños en su carrera para mantener su bienestar y así seguir formando parte del mundo burgués en el que ha vivido siempre. Casado por conveniencia, al poco tiempo descubre el hastío que le produce la familia y centra su vida en el trabajo. Una monótona existencia que cambia repentinamente con la llegada de un importante personaje a su vida… Publicada en 1886, La muerte de Iván Ilich es una de las obras maestras del escritor ruso Lev Tolstói. Aclamada por Vladimir Nabokov y por Mahatma Gandhi como la mejor de toda la literatura rusa, es una de sus últimas novelas, fruto de la crisis que el autor vivió al cumplir los 50 años y que superaría con un radical cambio espiritual. Esta novela, ilustrada por Agustín Comotto y con una nueva y excelente traducción de Víctor Gallego, formula preguntas fundamentales que se han hecho todos los seres humanos a lo largo de la Historia.






APUNTES PARA LA TERTULIA LITERARIA

1. Contexto e importancia literaria

Tolstói tras Guerra y paz y Anna Karénina: crisis espiritual, crítica de las convenciones y búsqueda del sentido de la vida.

Convierte la existencia de un juez ordinario en una tragedia universal: la muerte como revelación de la vida que se ha llevado.

La importancia no está en qué sucede —sabemos desde el inicio que Iván muere—, sino en cómo descubre el significado de su existencia.

Concentración narrativa: profundidad psicológica y moral sin la extensión de las grandes novelas del autor.

2. Técnica narrativa y estilo

Estructura retrospectiva: muerte inicial → analepsis biográfica → enfermedad y regreso al desenlace. Circularidad con cambio de sentido.

Narrador omnisciente: mirada externa e irónica sobre la sociedad al principio; aproximación progresiva a la conciencia y al miedo del enfermo.

Realismo preciso, prosa sobria, detalles domésticos y administrativos; ironía sin necesidad de caricatura.

El tiempo narrativo se ralentiza durante la agonía: años resumidos frente a meses vividos con intensidad.

Símbolos: casa y decoración (prestigio), cuerpo enfermo (pérdida de control), oscuridad y luz (angustia y revelación).

3. Identidad, sociedad y burocracia

Ser frente a deber ser: Iván confunde éxito, respetabilidad y reconocimiento ajeno con realización personal.

Escalafón judicial y mandarinazgo: ascensos, rivalidades, categorías y la ilusión del funcionario imprescindible.

La muerte deja una vacante: la continuidad necesaria de la institución contrasta con la indiferencia de los compañeros.

Matiz: Tolstói no demuestra que la Administración sea mala, sino cómo sus jerarquías pueden colonizar la identidad personal.

4. Matrimonio y relaciones humanas

El trabajo como refugio frente al conflicto conyugal; lo profesional ofrece el control que Iván no encuentra en casa.

Cuidado con aceptar sin crítica la perspectiva de Iván: expectativas recíprocas, roles de género y responsabilidades compartidas.

MUERTE DE IVÁN ILICH · CLAVES PARA EL DEBATE

5. Enfermedad, mentira y soledad

Tres sufrimientos: físico (dolor), psicológico (miedo y negación) y existencial (duda sobre una vida bien vivida).

La enfermedad no es un castigo moral: destruye la seguridad de Iván y hace visible la insatisfacción anterior.

Médicos, familia y amigos sostienen una normalidad ficticia; la mentira sirve para evitar la verdad incómoda de la muerte.

Pregunta ética: ¿es siempre indiferencia, o también miedo e incapacidad de acompañar al enfermo?

6. Gerasim y el desenlace

Gerasim, sirviente joven, acepta la mortalidad y ofrece ayuda sin disimulos; contrasta con la hipocresía de los personajes acomodados.

Inversión de la jerarquía social: quien tiene menos rango proporciona mayor humanidad. Posible idealización tolstoiana de la sencillez popular.

Al final Iván desplaza la atención desde su dolor hacia el sufrimiento ajeno: compasión y posible liberación.

Lecturas abiertas: redención cristiana, reconciliación humanista o desenlace moral demasiado explícito.

7. Vinculaciones para enriquecer la tertulia

Weber y Merton (lecturas posteriores, no influencias): racionalización burocrática y normas convertidas en fines.

Heidegger (posterior): muerte propia, existencia auténtica y sometimiento a lo que hace «la gente».

Kafka, La metamorfosis: el individuo deja de ser útil y pasa a convertirse en una carga para quienes lo rodean.

8. Preguntas para activar la conversación

¿Vivió Iván equivocadamente o vivió como se esperaba de él?

¿Hasta qué punto elegimos nuestros deseos y hasta qué punto los heredamos?

¿El trabajo puede enriquecer nuestra identidad sin sustituirla?

¿Es injusta la familia con Iván? ¿Y él con su familia?

¿Por qué Gerasim puede acompañarlo mejor que los médicos y sus allegados?

¿La verdad sobre la muerte libera o hace todavía más insoportable el sufrimiento?

¿Hay redención en el desenlace o una reconciliación demasiado tardía?

9. Idea final para cerrar

Iván creyó estar ascendiendo mientras su vida se le escapaba. La novela no condena la profesión, el matrimonio ni la integración social: cuestiona que acabemos siendo únicamente aquello que otros esperan de nosotros. La muerte física coincide, paradójicamente, con el despertar de su conciencia.