La tercera mentira, Le Troisième mensonge; Agota Kristof

 

No nos puede sorprender, después de haber leído tanto, que la realidad sea solo una configuración de la psique, una adecuación a lo esperado y conocido. La realidad parece amoldarse a nuestra percepción, se empeña, se esfuerza por congraciarse con lo que esperamos de ella, pero eso no es así. La realidad es un todo intangible que el racionalismo se ha empeñado en objetivar como si la percepción o lo irracional, no tuviera ningún peso en lo percibido. Es posible que sea cierto. Es posible que no lo sea. Hay estudios recientes (argumento falaz) que nos dicen que percibimos programados por el entorno y la genética. No podría haber nada más falso, pues, que lo que creemos observar. Evidentemente, este relativismo no es bueno, saber de él, menos todavía, pone en cuarentena preceptos, seguridades y certezas que no son como deberían ser, como esperaríamos que fuesen. Eso es inquietante. Lo he dicho en alguna ocasión, Cioran fue explícito sobre esto: pensar nos aleja de la felicidad. Sin embargo, el mundo es hermoso.

El libro cierra el círculo de la percepción, de los equívocos. ¿Quién es Lucas? ¿Quién es Klaus? Y, lo más importante, ¿quién es Claus? Demasiadas preguntas, demasiado peso para el lector que debe tomar decisiones y fiarse de la autora. Debe creer en ella cuando le habla del equívoco, de la identidad reflejada en un espejo, de los gemelos que no son quienes creemos que son. La realidad que nos ha contado, ¿es mera ficción, es un maquillaje de una vida que no se quiso vivir? La realidad como constructo, nunca más construcción idealizada que esta trilogía, porque el lector no descansa, no puede dejar de sorprenderse y preguntarse por sus propias convicciones sobre lo que ha leído. La literatura es ficción, evidentemente, pero crea una realidad que existe para quien la lee en la misma medida que una vida contada de una persona pretendidamente real que lo hace en Japón. Para nosotros no hay diferencia, Claus y Lucas, o mejor dicho, Lucas, es tan real como lo es una persona que se cuenta en Instagram, exactamente igual, o incluso más, porque de nuestro personaje de ficción conocemos sus pensamientos íntimos y parte de sus acciones.

No es fácil ser preciso en la interpretación de algo tan complejo, no lo es, de verdad. Interpretar qué ocurrió realmente en estas vidas ficcionadas, saber los puntos en los que la trama nos engaña, es un laberinto que juega con nuestro conocimiento y nuestras emociones íntimas. Podemos pensar, es legítimo, que en esta última novela la autora se decide a contar lo que pasó en realidad, o más o menos en realidad, ya que nos faltan datos. Pero es que en la vida nos faltan siempre datos, nos falta información, nos falta perspectiva, por eso, es aventurado decirlo, la solución de este libro, su espíritu conclusivo, no deja de ser un juego más de la autora. Tal vez sea lo más parecido a una presunta realidad. Pero es que el libro se llama La tercera mentira. Es posible, solo posible, que ninguno de los tres nos cuente la verdadera historia que, en todo caso, deberíamos construir nosotros, por lo tanto, esta historia son infinitas historias, tantas como lectores se acercan a ella.

La realidad y la literatura. Esa contradicción eterna de quiénes somos, cómo nos configuramos. Algunos, como yo, siempre hemos sido partidarios de quedarnos en la realidad creada sobre la realidad experimentada; esa sensación de historias ajenas, de sucesos infinitos que dotan de verosimilitud y sentido al entorno. Nos encanta.

El agente dice:

—Sí, eso quería decirle. Si sigue contando historias sobre su hermano, se figurarán que está loco.

—¿Usted también lo cree?

Mueve la cabeza.

—No, lo que yo creo es que confunde la realidad con la literatura. Con su literatura. También creo que ahora debe volver a su país, reflexionar un tiempo y volver aquí después. Definitivamente, tal vez. Es lo que le deseo, para su bien y para el mío.

Por eso la vida se presenta como una ficción, como proyección de nuestros deseos, se desarrolla procurando insatisfacciones y dolor mitigados, acaso, por la capacidad ficcional de los personajes que la habitan.

Me acuesto y, antes de dormirme, hablo mentalmente a Lucas, como vengo haciendo desde hace muchísimos años. Le digo más o menos lo de siempre. Le digo que, si está muerto, tiene suerte y que me encantaría estar en su lugar. Le digo que a él le ha correspondido la mejor parte, que yo debo llevar la carga más pesada. Le digo que la vida es de una futilidad total, que n o tiene sentido, es aberración, sufrimiento infinito, invento de un No-Dios cuya maldad rebasa la comprensión.

En Edicions 62 solo librerías de lance.

Editorial ‏ : ‎ Edicions 62; Edición 001 (1 octubre 1993)

Idioma ‏ : ‎ Español

ISBN-10 ‏ : ‎ 8429736859

ISBN-13 ‏ : ‎ 978-8429736854

Dimensiones ‏ : ‎ 13.5 x 19.5 x 1.2 cm

En La tercera mentira, pasados los horrores de la guerra y los años negros del régimen de plomo, la autora construye una historia que nos enfrenta a la imposibilidad de alcanzar una verdad duradera.

Pero realmente lo encontramos en Libros del Asteroide.

ISBN: 978-84-17007-74-4

Publicación: Nº de colección: 214 / Febrero, 2019 (10ª ed.)

Número páginas: 472

Idioma: Castellano

Idioma original: Francés

Formato: 14 x 21,5 cm

Precio: 24.95 €

Traducción: Ana Herrera y Roser Berdagué

En un país en guerra ocupado por un ejército extranjero, dos hermanos, Claus y Lucas, han sido abandonados por su familia y puestos al cuidado de su abuela, a la que sus vecinos llaman la Bruja. La barbarie del convulso mundo en el que viven les lleva a emular la crueldad que ven en él. De una inteligencia superior, serán capaces de utilizar cualquier recurso para sobrevivir, pero una vez asegurada su supervivencia intentarán poner remedio a muchas de las dramáticas situaciones que les rodean. Los distintos caminos que terminan eligiendo al final de la guerra marcarán sus vidas para siempre.

Formado por las novelas El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, el tríptico Claus y Lucas es un retrato poliédrico de la complejidad humana, un libro extraordinario sobre los horrores de la guerra y los totalitarismos.

Basado en las vivencias infantiles de su autora, una exiliada húngara que lo escribió en francés, este libro que se publicó por primera vez a finales de los años ochenta es un auténtico clásico moderno.