Cuentos completos, Juan Carlos Onetti

Llega el tiempo de Navidad y siempre creo que debo algo a los lectores del blog, les debo, al menos, entrar con cierta regularidad y poner mis impresiones de lo que leo. Este mes ha sido imposible abrirlo, hacer lo que me gusta hacer, que es escribir, reflexionar y ofrecer diferentes libros que han llegado a mí de algún modo.  Por eso os pido disculpas, cuando uno acepta la responsabilidad de escribir, la acepta en toda su extensión, con todos sus problemas.

Este mes pasado publiqué un par de libros, la verdad que me tuvieron entretenido, jaja, esto de hacer de escribidor, revisor, editor, impresor, corrector y distribuidor, bueno, esto último no, no tengo la suficiente paciencia para distribuirlos, me ha comido el tiempo. Así que retomo los libros que dejé abandonados estos meses sobre los que tomé apuntes, pero que, por alguna razón, no supe o no quise hablar.

Juan Carlos Onetti permanece en mí como un héroe descubierto más bien tarde. Es posible que lo leyera con veinte años, muy posible, pero lo abandoné y volvió a mí años más tarde, muchos, para qué engañarnos, y descubrí en él una escritura asombrosa que me llenaba de emoción literaria. Así que al encontrar los Cuentos completos del autor no tuve más remedio que lanzarme a leerlos. La lectura  no ha sido sencilla, en absoluto, de hecho me he despistado más de una vez, los he dejado, he retomado las historia a mitad, las he vuelto a leer y esa voluntad discontinua no favorece la comprensión de, muchas veces, la propia intrahistoria que subyace como un leitmotiv en todos ellos, en la mayoría, puedo decir: el universo particular de Santa María, sus personajes favoritos, el Dios creador, Brausen, el demiurgo todopoderoso, Díaz Grey, Goerdel los amigos, los espacios reducidos a una geografía que todos conocéis muy bien. Pero, ya os digo, me he perdido por las selvas de mí mismo queriendo encontrar la trama del autor, su universo, por eso me cuesta tanto y, por eso, probablemente, no os he dicho nada hasta hoy.

Cuentos completos

    Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo. Veo rapidez, fugacidad, el lenguaje me ayuda a sentir la alucinación de los personajes, de los espacios que desfilan. Disfrutas del placer de leer, de la capacidad de apreciar el sentido literario en lo escrito.

al agacharse en un instintivo agazapamiento el vapor de su respiración falsificaba una aureola para el sombrero hirsuto y las sucias barbas castañas

   El obstáculo. La angustia de ser. Un correccional y la libertad en la noche.

Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la cesación brusca de los pasos desequilibrara violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el silencio. 

    El posible Baldi. ¿Quién es Baldi? Alguno de los personajes vividos, el contado, el soñado, quiénes somos sino el proyecto de nuestra imaginación.

En Transvaal, África del Sur, me dedicaba a cazar negros.

    El fin trágico de Alfredo Plumet. Un problema policial no es más que discernir entre asesinato y accidente.

    Crimen perfecto. Una de las virtudes del cuento es poder jugar con la trama como un divertimento junto al lector.

    Convalecencia. Un tiempo en que no pasa nada en la arena de la playa. La convalecencia es mirar y sentir, ser en lo que se muestra.

Mi mirada fue sostenida y devuelta por el mar, la orilla húmeda y lisa, la mujer de los pantalones blancos, el niño, los pastos humildes y alargados. Todo aquello, tan antiguo y tercamente puro, todo aquello que me había alimentado con su sustancia, día tras día.

    Un sueño realizado. Los sueños pueden ser como una obra de teatro mal representada. Y la vejez es, tal vez, un sueño que golpea la realidad de repente.

apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los amenazaba.

    Mascarada. Un instante, una canción y un momento.

    Bienvenido, Bob. Vivir y ver cómo se abandonan los sueños es suficiente venganza. Porque la vida ha pasado para él y ella la iniciará.

es viejo y ella es joven.

    La larga historia. El cuento se recrea en la anécdota y la trabaja, en eso se diferencia de la novela. Cierras los ojos y ves a la muchacha en la bici, vives la experiencia literaria de su verdad interior.

Encerró en la mano el calor de la pipa y fue resbalando en un lento sueño, en un mundo engrasado y sin aire donde avanzaba con enorme esfuerzo, boquiabierto, hacia la salida donde dormía la luz indiferente del día, inalcanzable, mientras el tiroteo regular bramaba en la sombra que le cubría las espaldas.

    Nueve de Julio. La vacuidad de ser en el deseo prohibido y la distancia.

seguro además de que la muchacha estaba tan vacía como él, aquella noche y las otras.

    Regreso al sur. El relato se pasea por un abandono y una muerte.

Construía el esqueleto de su vida, y Oscar, sobre los libros, lo iba rellenando y cubriendo con madrugadas sin consuelo, caras abyectas, mujeres sin sombrero, de largos trajes de colores deprimentes, que balbuceaban sobre mesitas y bajo música, siempre bajo música de bandoneones o trompetas, o poblando, cubiertas con salidas de baño, en horas de siesta, el patio de la pensión.

    Esbjerg, en la costa. El relato está escrito de una manera primorosa, la delicadeza del lenguaje, su sencillez, reconfortan al lector. Su dominio de la descripción se asemeja ala de un pintor que capta con precisión toda la dimensión de lo contado.

ella vino con su cara de lluvia; una cara de estatua de invierno, cara de alguien que se quedó dormido y no cerró los ojos bajo la lluvia. Kirsten es gruesa, pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a red de pescadores; tal vez llegará a tener el olor inmóvil de establo y de crema que imagino deber haber en su país.

    La casa en la arena. Los recuerdos nos hacen, no hay duda, pero tampoco hay duda de que se manipulan para adecuarlos.

En el final preferido para su recuerdo, Díaz Grey se deja caer a un costado de la casa, sobre la arena mojada. El frenesí del Colorado, que amontona ramas, papeles, tablas, pedazos de muebles contra la pared de madera del chalet, lo hace reír a carcajadas, toser y revolcarse; cuando respira el olor del kerosene inmoviliza al otro con un silbido imperioso y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las hojas, saca del bolsillo la caja de fósforos y la sacude junto a un oído mientras avanza y resbala.

    El álbum. El relato se mueve en el deseo de que la ficción sea real en el ámbito ambiguo del relato dentro del relato.

Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, próxima a mí, indudable.

    Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput. El cuento del dijeron, del fueron, del rumorearon, de una herencia y de los espacios personales; igual existen relatos que podrían haber sido novelas.

    El infierno tan temido. Reflexionar sobre los límites del amor y la locura, indagar en el oscuro abismo del ama es muy complejo. Transmitir el desosiego al lector, más.

    La cara de la desgracia. Dos hermanos y una historia difusa de una muerte. El lector debe esforzarse si quiere participar y  no solo asistir como espectador. La voz se disocia y eso se ha de comprender.

En la playa desierta la voz le chillaba como un pájaro. Era una voz desapacible y ajena, tan separada de ella, de la hermosa cara triste y flaca; era como si acabara de aprender un idioma, un tema de conversación en lengua extranjera.

    Jacob y el otro. Me ha encantado como cuenta la historia, su evolución desde el final, cómo aparecen los personajes, cómo emerge la vida de la frustración, la lucha contra uno mismo como el mayor de los retos, y todo ello desde diferentes voces, diferentes narrativas que confluyen en construir la historia en los espacios imaginados de Onetti, así, cuenta el médico, cuenta el narrador y cuenta el príncipe, en la vejez que se apodera de la ilusión de la victoria y de la vida. El campeón decae, pero vive la ficción de la juventud.

«No es el corazón —recordó Orsini—, no son los pulmones. Es todo; un metro noventa y cinco de hombre que empezó a envejecer».

    Tan triste como ella. Potente, una escritura exuberante. El dominio del jardín es el dominio sometimiento de los deseos, de la necesidad de amor y de ser. Fantástico, emocionante. Busca nuestra complicidad focalizando sobre lo particular. ”las pequeñas cosas, no podían ni hubieran querido detenerse”

Nadie, nadie puede saber cómo ni por qué empezó esta historia. Lo que tratamos de contar se inició una tarde quieta de otoño, cuando el hombre sombreó el crepúsculo aún soleado del jardín y se detuvo para mirar alrededor, para olisquear el pasto, las últimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes.

La manera de narrar saca la historia de entre las brumas, el lenguaje toma claridad lentamente y requiere que estemos atentos para no perdernos en el placer de las palabras.

Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexualidad desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyó, estar sola y triste. No volvió a ver a los poceros; bajaba en el crepúsculo, después de las seis, y se acercaba cautelosa a los árboles del cerco.

    Justo el treintaiuno. Es posible que lo haya comentado en alguna ocasión, lo que importa, en muchas ocasiones, es el tono por encima de la trama, la extrañeza, la sensación de desazón del lector ante lo contado es muy importante porque despierta lados oscuros.

En Santa María nada pasaba, era en otoño, apenas la dulzura brillante de un sol moribundo, puntual, lentamente apagado. Para toda la gama de sanmarianos que miraban el cielo y la tierra antes de aceptar la sinrazón adecuada del trabajo.

    La novia robada. Qué hermosamente escrito. Encontrarme con la palabra me reconforta, hace de mí un ser que es capaz de entrar en otras dimensiones que tenemos al alcance de una página.

no me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algún día lejano una orillada carta de amor, una carta breve, apenas, un alineamiento de palabras que te dijeran todo

    Matías el telegrafista. Una historia referida, un testimonio de una historia.

intento transcribir ahora mismo la versión referida para preservarla del tiempo; de sobremesas futuras.

    Las mellizas. Dos putas adolescentes, una historia que pasó en otro tiempo y ahora se relata. Hoy en día ¿se podría escribir esta historia?

    La muerte y la niña. Santa María de nuevo, espacio en que se desarrolla el universo ficcional del Onetti creador, donde deambulan sus personajes habituales sin muerte por la muerte de una niña, la niña de Goerdel, responsable o no de este incierto universo literario, posiblemente un alterego o un altertopo en la mente del autor.

Augusto Goerdel había sido engendrado en la Colonia suiza o ya venía dentro del vientre de la madre durante el largo viaje de nuestra bamboleante Flor de Mayo. De todos modos, nació aquí, en la Colonia recién fundada. Si se puede llamar fundación a un reparto caprichoso y asimétrico de baúles, a demarcaciones con palos verdes, a una búsqueda metódica de bosta y tierra para hacer ladrillos.

Está también Brausen el publicista inventor, el sumo hacedor de los personajes, creador del cielo y tierra, que aparece en los relatos para confundir las realidades que se cruzan en Santa María con los personajes que son en las tramas.

Pero Nuestro Señor Brausen dejó pasar los siglos; la entrevista se hizo imposible porque los caminos de Brausen son insondables o porque deseó instalar el crimen en la raza que inventó, o porque quiso instalar para siempre la certidumbre de que el más fuerte triunfará durante siglos enfrentando al débil y apacible.

Los personajes, pues, son puro artificio, capricho del creador.

No nos estaba permitido envejecer, deformarnos apenas, pero nadie impedía que los años pasaran, señalados con festejos, con el escándalo alegre y repugnante de la inmensa mayoría ruidosa de los que ignoraban —a veces podía creerse en un olvido— que los burócratas de Brausen los habían hecho nacer con una condena a muerte unida a cada partida de nacimiento.

    El perro tendrá su día. Con este estilo impresionista, extraño, casi abrupto pero lleno de belleza, cuenta, una vez más, una anécdota casi policial, casi detectivesca de donde parte una acción. Sí, una prosa mágica e hipnótica.

Él se quitó el saco, lo unió al rebenque y al sombrero y fue colocando todo, ya tembloroso, sobre una silla. Luego se acercó y, como siempre, empezó por los pies de la muchacha, sollozando con su voz ronca, pidiendo perdón con bramidos incomprensibles por una culpa viejísima y sin remisión, mientras la baba caía mojando las uñas pintadas de rojo.

    Presencia. Este mundo onírico, pero real, que construye a través de lo imaginado hacia lo real, todo recreado en una nebulosa imprecisa que abruma al lector.

    Los amigos. El amor golpea al poeta que solo aspira a ser en el ser amado. El cuento es ese momento mágico en que la anécdota se destaca de entre la maraña de acciones.

    Jabón. Un divertimento intelectual.

vio que la persona que le sonrió tenía una cabeza de mujer, joven, extraordinariamente hermosa, un suéter rojo que cubría el pecho sin la menor sospecha de senos; un pecho liso de varón; pantalones negros que no insinuaban el bulto del sexo. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad lo necesitó de pronto, con fuerza y jadeando. 

    El gato. Nuevo divertimento. Un juego, cómo el amor puede morir cuando vemos al personaje.

    El mercado. Qué importantes son los sueños de las niñas.

    El cerdito. Junto a los dos anteriores, un pequeño divertimento.

    Luna llena. Sigue la estela de los tres anteriores cuentos. Brevísimo, La historia un instante, un espacio reducido a un punto acotado. La historia sexual y menstrual de una mujer. Toda. Reducida a la esencia fundamental y enorme.

Y ella siempre sabiendo que todo lo que había escrito podía desaparecer sin que nadie se enterase, sabiendo que todo era mediocre y pretencioso. Sabiendo y odiando a los hombres que usaba y la iban usando. Tantos años.

    Mañana será otro día. Corta. Un travesti hace la calle hasta que llega a descansar a casa. Sorprende la capacidad narrativa frente al argumento.

La Sonia, de pie en el portal de la casa vacía, vio que la lluvia pasaba fatigada, amansa llovizna, la vio cesar mientras crecía el frío del viento, y pensó que aquello era un signo de buena suerte.

    El árbol. La muerte puede dilatarse en la imaginación.

    Montaigne. Charlie se va a suicidar y convoca a sus amistades para que le acompañen.

    Ki no Tsurayuki. He comentado en alguna ocasión, aquí ya os he dejado alguna muestra, que la clave de un buen relato es su comienzo.

Conocía y frecuenté a los Andrade hace y durante un par de años. Hoy cuento la parte que más interesa de sus vidas y lo que ignoro lo imagino con certeza.

    La escopeta. Cuantas veces lo que tememos no es más que una proyección de nosotros mismos, de nuestras sombras e inseguridades.

    Ella. La descripción de la muerte juega con el olor del poder.

Ella era, en increíble realidad, más peligrosa que las oscilaciones políticas, económicas y turbias, de Él, el mandatario mandante, el que a todos nos mandaba.

    La araucaria. Más relatos cortos. El padre Lassen confiesa en el lecho de muerte y siente asco del pecado.

Y de pronto la mujer gritó el principio de la confesión salvadora.

    Las tres de la mañana. También corto. La vida toma la conciencia de un minuto.

    El impostor. Más cortos. Una vez más juega con los pronombres y la identidad. El desdoble en quienes prodríamos ser y somos de hecho.

Entre sábanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentía, supe que él no era Él, no era Jesús. En la cama ningún hombre puede engañar a una mujer

    Los besos. También corto. Un beso que viene a la muerte.

    La mano. Corto. La atención a lo trivial desciende hasta una dermatitis.

Ya en la calle pensó que lo que había comprado no podía sustituir a la palabra amor ni a sus sueños ni a sus intuiciones. Pero él no podía estar equivocado, estaba escrito que algún día no lejano su cuerpo y su alma iban a fundirse en la verdad dichosa y presentida.

    Ida y vuelta. El amor puede estar escondido en camas insospechadas.

    Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te. Dentro de la serie de relatos breves (cortos) Un empresario arruinado en París, la necesidad de sexo como el premio necesario en la ciudad de las postales.

—Dos meses en París y ninguna hembra. Date cuenta, volver sin haber cogido. Aunque fuera una sola vez.

    Maldita primavera. Este relato breve rememora el amor que puede ser que te haga consciente de que todo es un artificio.

    Bichicome. Un nuevo cuento breve. La belleza puede hacer que se despierte una nostalgia improbable.

estaba mezclando a la hija ausente con mi única ahijada. Y recordé que ambas iban a crecer y perder para siempre el paraíso de la infancia.

    La visita. Los sueños pueden hablarnos.

    San José. Hermosa es la historia de  amor entre San José y Miriam virgen.

Anexo. Cuentos inéditos y fragmentos. Se incorporan al libro algunos relatos a medio hacer o haciéndose. Destaca     Los niños en el bosque que es un nuevo divertimento donde deja fluir la lengua creando esa hipnosis a la que he hecho referencia que no te permite seguir ningún argumento. En realidad no importa. También incluye la edición:   El último viernes;  Nuestra Señora; y   Eva Perón.

Sin palabras, hablaba del anzuelo de plata en el mar; la niña hija del clavel y la rosa; la caja de cristal y oro donde viaja muerto Mambrú entre sus cuatro oficiales, frío y blanco, sordo al pío pío, pío pío pá del pajarillo sobre la tapa. Hija de la tristeza; pero va en rápidos giros, la canción.

Podemos encontrarlo en Alfaguara.

Título: Cuentos Completos. Onetti

Autor (es): Juan Carlos Onetti

Sello: ALFAGUARA

Precio con IVA: 22.00 €

ISBN: 9788420474434

EAN: 9788420474434

Juan Carlos Onetti creó un universo literario capaz de conmover y cautivar por su magia y también por su perplejo pesimismo. Este libro recoge sus cuentos completos en una edición revisada por Hortensia Campanella, una nueva oportunidad de recorrer los mundos más sugestivos, de acercarnos a la fantasía y a los personajes de uno de nuestros clásicos más inquietantes y sugerentes.