El gran cuaderno, Le Grand Cahier, (Claus y Lucas 1) Agota Kristof

 

Una vez más vienen las voces, las diferentes voces a ocupar los espacios de la realidad. Cuando ocurre algo, la vivencia es muy diferente dependiendo de quién es el que vive la experiencia, así, se puede vivir una experiencia traumática desde la distancia personal, o no, vivirla como la tragedia que es, llorarla y quedar traumatizado. Las experiencias vitales se perciben según la psicología y la sociología del individuo; su cultura, su personalidad u otras experiencias similares son capaces de configurar la vivencia y dotarla de un sentido particular que será el propio de cada cual. Sí, una realidad parece una realidad, un hecho contrastable, tridimensionalmente, cierto, pero no es así, está suficientemente demostrado que la interpretación de un hecho es multifactorial y no siempre coincide con la interpretación objetivable.

En esta trilogía, de la que os traigo el primer libro, se exploran las voces, el equívoco y la realidad adaptada a las impresiones de los personajes. Esta, la realidad, es un hecho transformable por la interpretación de cada uno de ellos que, al unísono, parece que se mueven en la misma dirección, pero no es más que eso, apariencias, humo, porque la trama seguirá en los siguientes libros y nos sorprenderán los enfoques que van adquiriendo los hechos.

Es un libro, este primero de la trilogía Claus y Lucas, notable, inteligente, trabajado a modo de impacto literario, usando la lengua como un engranaje impresionista que adquiere sentido en su conjunto. Las pinceladas, muchas veces breves, quirúrgicas, dotan al relato de verosimilitud y realidad, sin embargo, algo nos suena extraño, algo nos dice que las apariencias igual no son lo que son, porque lo ficcional se abre camino poco a poco e intuimos que no todo es como hubiéramos querido creer.

Esta escritura es, como dice Gabriela Saidón: seca, directa, antipoética, desadjetivada, exacta. Amoral. Neta. Perfecta. Minimal. Precisa.

Es asombrosa la sencillez con que plantea la trama de los espacios de aprendizaje vital de dos niños abandonados en una cabaña con una abuela delirante, mientras la guerra se desarrolla y son capaces de adaptarse para sobrevivir. El proceso nos muestra cómo se van haciendo competentes y diestros en el entorno hostil, la dureza que va adquiriendo sus vidas como contrapeso a la inocencia inherente a la propia condición dela infancia, todo ello con sarcasmo. Siempre lo agradezco.

Ejercicio de mendicidad

Nos ponemos ropa sucia y desgarrada, nos quitamos los zapatos, nos ensuciamos la cara y las manos. Vamos a la calle. Nos quedamos quietos y esperamos.

Cuando pasa algún oficial extranjero ante nosotros, levantamos el brazo derecho para saludar y tendemos la mano izquierda. A menudo, el oficial pasa sin detenerse, sin vernos, sin mirarnos.

A final uno de los oficiales se para. Dice algo en un idioma que no entendemos. Nos hace preguntas. No le respondemos, nos quedamos inmóviles, con un brazo levantado y el otro tendido hacia delante. Entonces se rebusca en los bolsillos, pone una moneda y un trozo de chocolate en nuestras palmas sucias y se va, meneando la cabeza.

El libro juega con la técnica del relato breve con lo cual la literatura es impactante, fresca y directa. Hace que el lector vaya concienciándose de las historias, de la trama y necesita la lectura para completar el círculo.

Otra mujer dice:

—No estáis contentos nunca. Los que veo morir en el hospital dicen:«fuese cual fuese mi estado, me gustaría sobrevivir, volver a mi casa, ver a la mujer, a mi madre, no importa cómo, vivir un poco más aún».

Un hombre dice:

—Tú, cierra el pico. Las mujeres no han visto nada de la guerra.

La mujer dice:

—¿Que no hemos visto nada? ¡Imbécil! Nosotras hacemos todo el trabajo, tenemos todas las preocupaciones: alimentar a los niños, cuidar a los heridos … Vosotros, una vez acabada la guerra, sois todos unos héroes.

Supervivientes: héroes. Mutilados: héroes. Y por eso habéis inventado la guerra vosotros, los hombres. Es vuestra guerra. Vosotros la habéis querido: ¡hacedla pues héroes de mierda!

Os traigo los tres libros en Libros del Asteroide, es más fácil conseguirlos.

Este lo podemos encontrar en Seix Barral, pero de segunda mano

Título original: Le Grand Cahier

Editorial: Seix Barral

Año publicación: 1986

Traducción por: Enrique Sordo

Temas: Narrativa

Dos hermanos gemelos, idénticos, pues nadie los distingue, son llevados por su madre a casa de la abuela, en la Pequeña Ciudad, debido al hambre y a los intensos bombardeos a que está sometida la capital. La abuela tiene un huerto y realiza toda clase de ventas lucrativas, en unos momentos en los que las patatas valen más que las joyas. Todos la conocen como la Bruja.

Los dos hermanos sobreviven en medio de la gran guerra que asola Europa. Pese a la barbarie existente son capaces de encontrar, ellos solos, el código moral que les guíe y, aunque parezca increíble, aprovechan el tiempo y aprenden, en condiciones tan difíciles como las que viven. Consiguen un cuaderno grande, y con un diccionario y una Biblia, cada día, estudian cálculo, ortografía, composición y ejercitan la memoria. Escriben también una composición, se la corrigen uno al otro y la más valorada pasa a engrosar las historias de El Gran Cuaderno.

De la trilogía

En un país en guerra ocupado por un ejército extranjero, dos hermanos, Claus y Lucas, han sido abandonados por su familia y puestos al cuidado de su abuela, a la que sus vecinos llaman la Bruja. La barbarie del convulso mundo en el que viven les lleva a emular la crueldad que ven en él. De una inteligencia superior, serán capaces de utilizar cualquier recurso para sobrevivir, pero una vez asegurada su supervivencia intentarán poner remedio a muchas de las dramáticas situaciones que les rodean. Los distintos caminos que terminan eligiendo al final de la guerra marcarán sus vidas para siempre.

Formado por las novelas El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, el tríptico Claus y Lucas es un retrato poliédrico de la complejidad humana, un libro extraordinario sobre los horrores de la guerra y los totalitarismos.

Basado en las vivencias infantiles de su autora, una exiliada húngara que lo escribió en francés, este libro que se publicó por primera vez a finales de los años ochenta es un auténtico clásico moderno.