Mi padre el pornógrafo, My Father, the Pornographer, Chris Offutt

 

Mi padre el pornógrafo, pero podría ser mi padre médico, mi padre el espía, mi padre ingeniero o mi padre catedrático. La relación con el padre ha ido cambiando con el tiempo, de los padres que marcan la autoridad intra familiar y determinan el futuro de la unidad, a los padres postmodernos que emulan el parto. La paternidad ha sido cambiante y nuestro papel en la misma también. Del padre alejado del hijo en el que se veía, en el mejor de los casos, un seguro de descendencia patrimonial, al padre afectado por los sentimientos del vástago; del padre ausente de otras épocas, al padre implicado; del padre que se preocupaba por proveer, en el mejor de los casos, y construía un mundo particular propio en el que podía disfrutar lo que le habían dicho que era la masculinidad, al padre que ve en su hijo las frustraciones incumplidas de sus sueños de Peter Pan; es curioso, igual ser padre consiste en no abandonar del todo la adolescencia, o sí, madurar sin abandonar la ilusión de un futuro que, no nos engañemos, no suele cumplirse. Ser padre como ser cualquier cosa, esposo, amigo, compañero, hermano, trabajador o jefe, es difícil, porque vivir es difícil, porque estamos programados para creer que podemos cumplir unos sueños que, estoy convencido de ello, muchos no han construido por sí mismos, sino que han sido implantados por el entorno, por el deber ser, por la rigidez de la norma o la relatividad moral en otros momentos. En esta época extraña, líquida, fronteriza, relativista, se quiere desdibujar definitivamente el hecho de ser padre, alejar al hijo y, en ese sentido platónico tan intenso, dejar a la prole a cargo del Estado que determinará el futuro de cada uno de ellos. Soy un clásico, porque el Estado es un conjunto de personas que pueden ser también padres o madres, que tienen criterio y caparían al individuo en aras del yo colectivo y de los intereses particulares de quienes gobiernen; la historia es muy significativa cuando  nos habla de estas cosas. Por eso lo dicho, soy un clásico, yo me quedo  con el dolor, con los estigmas que significa la filiación, el peso genético y cultural que heredamos del padre, los temores y complejos, la perplejidad y la incomprensión, las reafirmaciones que no se han producido, las conversaciones que sí, los choques de la adolescencia y los dolores de cabeza de la madurez, lo que les echamos en cara y lo que nos echan a nosotros, el amor recibido y el amor no recibido, la frustración y el bienestar de pasar un rato en silencio, la tiranía emocional, sí, elegiría mil millones de veces ir al psiquiatra antes que renunciar al padre. ¿Como padre? Como padre vivo la extrañeza del reflejo, el cargar en el hijo mis expectativas, en desear por ellos, en amarlos de una forma indeterminada, en sacrificarme sabiendo que es una excusa genial para no tener que ejecutar mi voluntad de ser: coartada perfecta, siempre podré decir que mis hijos han cortado lo que esperaba para mi propia vida. Pero, ¿sabes? Los veo y sonrío.

 Papá nunca hizo que nos sintiéramos bienvenidos y le traía sin cuidado la presencia de nietos. Los trataba del mismo modo que nos trataba a nosotros cuando éramos niños, intimidándolos y criticándolos, cabreándose si se rompía cualquier norma relativa a las puertas de los baños, al ruido, a las risas y a las charlas. Una diferencia esencial era que nosotros conocíamos los riesgos, pero nuestros hijos no.

 

Mi padre el pornógrafo es un libro de la memoria. Buscar un género es siempre una aventura fascinante: no es una biografía del hijo sobre el padre, aunque toma mucho de los elementos del género: información, investigación, relato anecdótico y datos; también de la novela, porque nunca se sabe qué es cierto y qué no, qué se inventa el hijo en el relato, cómo amolda sus propios recuerdos o qué consecuencias extrae de lo que va encontrando; por eso un libro memorial me mola más, me gusta porque explica bastante bien qué he leído. El hijo busca a través del padre, de sus toneladas de material pornográfico, de los cientos de libros que ha escrito, de los centenares de pseudónimos que ha utilizado, busca, decía, quién fue, qué fue y, sobre todo, qué significó en la vida de sus hermanos y en la suya propia.

 

Mi padre tenía diecisiete años cuando su padre murió, y sus conflictos se quedaron para siempre sin resolver. Al carecer de una relación adulta con su propio padre, no supo cómo proceder a medida que sus hijos cumplían años.

 

Algunos aspectos de la obra me han parecido muy interesantes, sobre todo el análisis que hace del proceso de creación de su padre, lo sistemático, la fuerza de voluntad, la capacidad de la profesionalización de la escritura. No creo que tuviera un interés literario, pero hay que reconocerle su capacidad de producción.

 

El proceso de escritura de mi padre era sencillo: tenía una idea, tomaba un aluvión de notas y después escribía el primer capítulo. Luego elaboraba un resumen de entre una y diez páginas de extensión. Seguía el resumen a pies juntillas, confiándole el dictado de la narración. Los primeros borradores los componía a mano, con unos dedales de goma en el índice y en el pulgar. Escribiendo con rotuladores de punta de fieltro, producía entre veinte y cuarenta páginas de una sentada. Tras completar el material, que revisaba sobre la marcha.

 

Así va discurriendo el libro, entre los recuerdos de la infancia del autor y las diferentes fases de producción de su padre, entre la añoranza de la figura paterna y la curiosidad que tiene, como escritor, sobre qué llevó a su padre a explorar lo más profundo del porno y de la ciencia ficción o su pasión oculta como autor de unos cómics sobre Barbarella llenos de violencia bondage, masoquismo y sadismo. El descubrimiento no alumbra el rechazo, sino una curiosidad que se mantiene viva a lo largo de toda la obra.

 

Papá era como Henry Ford: aplicaba los principios de la producción en cadena con partes prefabricadas. Esa técnica metódica resultó altamente eficiente. Rodeado de sus libretas tabuladas, enseguida podía dar con la sección adecuada y transcribir las líneas directamente al manuscrito. Al acabar, los tachaba en negro para no plagiarse a sí mismo. Ford contrataba a una plantilla de trabajadores para fabricar en seis horas el Modelo T. Trabajando solo, papá era capaz de escribir un libro en tres días.

En Malastierras

PVP:19,90euros
ISBN:978-84-120030-1-7
Formato:14x21. Rústica con solapas.

288 páginas

Traductor: Ce Santiago

 

Cuando Andrew Offutt murió, su hijo Chris heredó un escritorio, un rifle y ochocientos kilos de porno. Andrew fue considerado el rey de la pornografía escrita del siglo XX, con una carrera literaria que comenzó como un medio para pagar la ortodoncia de su hijo y que pronto cobró vida hasta alcanzar su punto álgido durante la década de los setenta, cuando la popularidad comercial de la novela erótica llegó a su apogeo. Con su esposa ejerciendo como mecanógrafa, Andrew escribió desde su casa en las colinas de Kentucky, encerrado en una oficina en la que nadie osaba entrar, más de cuatrocientas novelas. Pero, cuanto más escribía, más crecía su ambición y más difícil era para sus hijos formar parte de su mundo.

En el verano de 2013, Chris regresó a su ciudad natal para ayudar a su madre, ya viuda, a salir de la casa de su infancia. Cuando comenzó a leer los manuscritos y las cartas de su padre, por fin tuvo la oportunidad de conocer a aquel hombre difícil, voluble y, a veces, cruel al que había amado y temido a partes iguales, y se dio cuenta de que en ausencia de su padre podría dar sentido a su vida y a su legado.